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ALAA AL-ASWANI s-a născut în 1957, în oraşul Cairo. A urmat 
Facultatea de Medicină la Universitatea din Cairo, specializându-se 
în stomatologie, şi a fâcut studii de master la Universitatea Illinois 
din Chicago. Este de profesie dentist, scrie proză, dar în acelaşi 
timp este considerat şi unul dintre cei mai importanţi lideri de 
opinie din presa egipteană. A debutat pe scena literară în 1990, 
fiind privit ca un demn succesor al laureatului Premiului Nobel 
Naghib Mahfuz, însă succesul internationa? i l-a adus publicarea 
romanului Blocul Iakubian (2002; Polirom, 2008). Reeditat de mai 
multe ori, tradus în numeroase limbi și adaptat; pentru marele ecran, 
acesta a provocat controverse aprinse, râmânânăd timp de peste cinci 
ani cea mai vânduta carte arabă. l-a urmat romanul Chicago (2007; 
Polirom, 2010), care s-a bucurat de aceeaşi largă apreciere din partea 
publicului cititor, 


Lui Abbas al-Aswani, tatăl meu, 
care m-a învățat... 


Alaa 


În loc de prefață 


1 


Prima prezentare a unui film din istoria omenirii a avut loc 
ın decembrie 1895, în Salonul Indian de la Grand Café, situată 
m Boulevard des Capucines din Paris. La numai un an după 
ncoca, filmul a ajuns în Egipt şi prima proiecție a avut loc în 
oiombrie 1896, în Alexandria, într-o sală al cărei proprietar era 
un italian pe nume Dello Strologo. A fost un eveniment remarcabil 
m viaţa egiptenilor şi a străinilor care trăiau în Egipt, aşa că în 
unuctele vremii au apărut numeroase comentarii entuziaste despre 
noua invenţie, iar prețul extraordinar de ridicat al biletelor nu a 
impiedicat lumea să dea buzna la cinema. Proiecţia dura cam o 
jumiitate de oră şi consta dintr-o serie de episoade fără legătură 
intre ele, fiecare durând doar câteva minute, inspirate din viaţa 
uhişnuită de pe străzi, din păduri sau de pe mare. În pofida naivi- 
Litții subiectelor şi a tehnicii primitive de filmare, lumea a fost din 
enpul locului cucerită de arta cinematografică și oamenii achitau 
preţul biletelor fără ezitare, întrecându-se să intre în sala de 
proiecție si să ocupe scaunele așezate pe rânduri, așteptând cu 
nerăbdare clipa magică în care lumina se stinpgea, aşternându-se 
un întuneric desăvârşit, iar scenele începeau să se succeadă pe 
ncran. Fără îndoială că satisfacția resimţită de primii spectatori 
care vedeau scenele din viaţa reală pe ecran era la început mai 
mare decât plăcerea ce ne-o oferă astăzi arta cinematografică, 
in ciuda unei reacţii curioase care însoțea proiecția: uimiţi de ceea 
ce vedeau pe ecran, de multe ori spectatorii se transpuneau cu 
totul în acele evenimente, închipuindu-si că ceea ce vedeau se 
potrece aidoma. Când se iveau talazurile înalte ale unei mări 
intunecate, îi cuprindea spaima, iar dacă pe ecran apărea un tren 
gonind şi pufăind, mulţi dintre ei ţipau îngroziţi şi se înghesuiau 
să iasă din sală, de teamă să nu fie striviţi de roţile uriașe. Cum 
incidentele regretabile de acest gen s-au repetat, Dello Strologo, 
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proprietarul sălii, s-a gândit să instituie o bradipo: îl nglopta pe 
spectatori la intrare şi, după ce achitau preţul bilatului, înainte 
să ia loc pe scaune, îi invita sa-l însoţească pânii apronpu do ecran 
şi li se adresa prinzând pânza între degete: 

— Acest ecran nu-i decât o bucată de pânză ce nu so deosebeşte 
prea mult de un cearşaf de pat. Imaginile pe care o să le vedeți sunt 
proiectate pe acest ecran, fără ca din el să iasă ceva. Peste câteva 
clipe o să vedeţi un tren gonind nebuneşte. Nu uitaţi, doamnelor 
şi domnilor, că aceasta nu este decât o imagine a trenului şi, prin 
urmare, nu aveţi motiv să vă speriaţi, câci nu există nici o primejdie 
pentru dumneavoastră. 


Astazi, la mai bine de o sută de ani după ce s-au petrecut 
astfel de incidente, teama spectatorilor de imaginea trenului ni 
se pare caraghioasă şi amuzantă, dar — din pâcate — unii cititori 
de literatură continua şi în zilele noastre să confunde imaginatia 
cn realitatea și din pricina asta am avut mult de suferit, atât eu, 
cât și numeroşi alţi romancieri. În romanul meu intitulat Blocul 
Iakubian, am înfățișat două personaje - Abaskharon şi Malak, 
doi fraţi dintr-o familie de copţi! săraci care se caracterizau prin 
șiretenie, excentricitate şi vivacitate, dar care în lupta lor amară 
pentru supraviețuire nu s-au sfiit niciodată să recurgă la minciună 
și la furt. După apariţia romanului, m-am trezit câ un prieten 
copt îmi zice cu reproș în glas: 

— Cum de ti-a venit în minte să prezinţi personajul copt într-o 
manieră atât de umilitoare? 

Ce puteam sâ-i spun? l-am răspuns — deşi nu cred că l-am 
convins câtusi de puţin — că n-am înfâţişat personalitatea egip- 
teană copta în general, ci am zugrăvit niste personaje literare 
care s-a întâmplat să fie copte, după cum cartea este plină de 
personaje musulmane corupte, fâră ca din asta să putem trage 
concluzia că toti musulmanii ar fi corupți. 

Tot la fel, în romanul meu Chicago, am înfățișat un personaj 
feminin care poartă numele de Saymaa — o tânără purtând vălul 
tradiţional musulman? care pleacă din mediul provincinl egiptean 


1. Coptii sunt descendenţii vechilor egipteni care nu adoplal eroglinismul, 
la apariţia lui, gi care reprezintă o important minoritete a poporului 
egiptean actual (peste zece milioane de egipteni sunt coppi creytini). 

2. Prin văl (hijab), în conformitate cu dreptul canonie munulmiun, se au 
în vedere veșmintele ce acoperă întregul corp ul femoii, tu excepţia 


feţei şi a palmeler. 
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la Chicago pentru studii şi pe care şederea în America o determină 
să renunţe la educaţia conservatoare şi să se îndrăgostească de 
un coleg, între ei înfiripându-se o iubire ce evoluează treptat câtre 
o relaţie trupeasca. Cum romanul a apărut iniţial în foileton în 
gazeta Ad-Dustur!, mi-am primit săptămână de săptămână doza 
de injurii şi blesteme din partea unor cititori cu vederi religioase 
extremiste, pentru că am cutezat să înfâţişez un personaj feminin 
purtând văl care renunţă la principiile sale, ceea ce ar fi ofensat 
pe toate femeile musulmane purtând văl şi, prin urmare, Islamul 
însuşi. 


Mi-am pus de multe ori întrebarea: „Ce l-o fi determinând pe 
un cititor inteligent şi instruit să considere că atitudinile unui 
personaj literar dintr-o lucrare de ficţiune ar putea reprezenta o 
tentativă de ofensare a religiei sau a unei pături din societate?". 
Ca sa fiu sincer, râspunderea pentru această confuzie nu revine 
în întregime cititorului. Dimpotrivă, ea este legată prin fire delicate 
de natura literaturii însăşi şi asta cel puţin din doua motive. 

In primul rând, o bună parte din plăcerea oferită de literatură 
se datorează faptului că ea dă forţa imaginaţiei noastre. Ne delectâm 
imaginându-ne întâmplările şi personajele romanului după cum 
ne place nouă, iar această imaginare nu poate avea loc fără un 
strop de iluzie. Cu alte cuvinte, lectura nu ne poate oferi plăcere 
fâră să ne închipuim, la un moment dat, câ ceea ce citim nu 
reprezintă rodul imaginaţiei, ci s-a petrecut aievea şi tocmai în 
scopul creării acestei iluzii sunt stinse luminile în sălile de cinema 
sau de teatru. Prin urmare, confuzia între imaginaţie şi realitate 
care se produce în minţile unora este o dovadă a desăvârgirii 
opere: artistice, întrucât a reușit sa determine această iluzie în 
mintea cititorului, dar în cazul de față ea devine exagerată, pro- 
vocând confuzia între imagine şi adevăr. 

În al doilea rând, literatura este o artă a vieţii. „Romanul este 
o viață transcrisă pe hârtie, care seamănă cu viaţa noastră de zi 
cu zi. dar care este mult mai profundă, mai semnificativă si mai 
frumoasa.“ Pornind de la asta, putem afirma că literatura nu este 
o artă izolată, dimpotrivă, substanţa ei este viața însâși şi se 
intersectează cu ştiinţele umane, precum istoria, sociologia şi 
etnologia. Dar această intersectare este o sabie cu doua tâisuri: 
pe de o parte, romancierului i se oferă resurse inepuizabile pen- 
tru a scrie, însa pe de altă parte — şi acest lucru este negativ — unii 


1. În traducere, Constituţia. 
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sunt tentaţi să citească opera literară ca pe un studiu sociologic, 
iar asta este o eroare grosolană. Scriitorul nu este un cercetător 
ştiinţific, ci un artist influenţat afectiv de personaje din viața 
reală, pe care se străduieşte să le înfâţişeze în lucrările sale. 
Aceste personaje reprezintă o realitate umană, dar nu neapărat 
şi o realitate socială. Opera literara ne poate oferi unele indicii 
despre o societate oarecare, însă nu este capabilă să ne prezinte 
esenţa acesteia, în sensul ştiinţific al termenului. Doar sociologia, 
prin cercetările întreprinse pe teren sau teoretice, prin statistici 
şi grafice, este capabilă să ne prezinte esența ştiinţifică a unei 
societăți date. Acesta nu este câtuși de puţin rolul unui roman sau 
al unui poem. O tânără egipteancă purtând văl dintr-un roman 
poate să ne dea o idee în legătură cu sentimentele sau problemele 
unora dintre femeile care poartă väl, dar — cu certitudine — ea nu 
le reprezintă pe toate femeile care poartă văl din Egipt. Cel care 
vrea să ştie adevărul despre fenomenul vălului trebuie să consulte 
studiile pe această temă elaborate de sociologi. 

De ce scriu despre toate aceste lucruri? 

Pentru că această confuzie între imaginaţie şi realitate, între 
opera literară şi studiul sociologic a urmărit ca un blestem roma- 
nul meu intitulat Hârtiile lui Isam Abd al-Ati şi i-a împiedicat 
aparitia ani îndelungaţi, Cum s-au petrecut lucrurile? 


2 


Revenind în ţară după studiile pe care le-am făcut în Statele 
Unite, la sfârşitul anilor *80, am decis să depun toate elorturile 
pentru a deveni scriitor, dar în același timp am fost navoit să 


lucrez ca medic stomatolog pentru a-mi putea câștiga mijloacele 
de trai. Astfel, existenţa mea s-a împărțit în două jumâtiilii total 
diferite: pe de o parte, viaţa cumpătată și ordonată n unui medic 
stomatolog respectat, pe de altă parte, viaţa unui om: tlo litere 
liber, compiet descătuşat de conventii sociale şi prnjudlucăţi, În 
fiecare zi, după terminarea programului de la cubinnl,, porncam 
să descopăr viaţa, în formele ei cele mai autuntite pi mai provo- 
catoare. Colindam prin locurile cele mai ciudnlo şi mi ulrăsluiana 
să cunosc personaje cât mai neobişnuite, înpinn do o euriozilate 
nesăâțioasă si de nevoia reală de a-i înlelaa pr mumii yi de a 
învăţa de la ei. Câte nopţi am petrecut în con puna tnor personaje 
care mi-au stârnit interesul, prin localuri zgomolonna, mai mult 


sau mai putin deocheate, după care enun nuvull. að Irar in prabă 
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pe-acasă, pentru un duş şi o ceaşcă de cafea, iar apoi să alerg la 
cabinet pentru a-mi relua treaba fără să fi închis un ochi! $i cu 
fiecare zi petrecută astfel, am rengit să-mi alcătuiesc o colecţie 
proprie de personaje uimitoare. Am întâlnit oameni săraci şi bogaţi, 
politicieni pensionaţi şi fosti printi faliti, alcoolici, recidivisti, 
femei decăzute, fanatici religiosi, pungaşi, sefi de bande şi fel de 
fel de hkaidamaci şi bătăuşi. Şi toate astea păstrând cu rigurozitate 
distanța între lumea din timpul nopţii şi cea din timpul zilei. 

Uneori, fără voia mea, s-au ivit şi probleme. Odată, după ce 
am petrecut o noapte într-o tavernă ieftină din centrul orasului, 
înainte de ivirea zorilor s-a iscat o ceartă aprinsă între doi beţivi, 
iar unul dintre ei l-a târât pe celălali în stradă şi s-a pornit să-l 
lovească în neşștire, până ce am ieşit împreună cu câţiva clienți 
ai tavernei, animați ca şi mine de bune intenţii, şi am intervenit 
pentru a-i despărți şi a-i împâca. Toată scena, fireşte, s-a petrecut 
pe fondul zarvei, ţipetelor şi înjurăturilor neruşinate. Aşa că am 
nuzit deschizându-se o fereastră din blocul de vizavi şi un bărbat 
somnoros a început să strige la noi şi să ne amenințe că cheamă 
poliția, dacă nu încetăm numaidecât scandalul. Când am ridicat 
capul spre el, l-am recunoscut — era un pacient de-al meu de la 
cabinet. Am fost sigur că m-a recunoscut şi ẹl, aşa că m-am retras 
fără să scot vreun cuvânt, Peste câteva zile, avea programare la 
mine ca să-i iau măsura pentru o proteză dentară şi m-am trezit 
cu el la ușa cabinetului. L-am întâmpinat ca de obicei, dar în 
vreme ce lucram în gura lui, am băgat de seamă că mă priveste 
suspicios, iar într-o pauză nu s-a mai putut stăpâni şi m-a întrebat: 

— Iertaţi-mă că vă întreb, domnule doctor, vi se întâmplă să 
petreceţi uneori prin localuri din centrul oragului? 

Mă aşteptam la această întrebare, așa că am zâmbit inocent 
și i-am răspuns cu tonul unui mincinos profesionist: 

— În timpul săptămânii nu pot să petrec, fiindcă trebuie să mă 
trezesc devreme pentru intervenţiile stomatologice, după cum ştiţi... 

— La fel mi-am zis şi eu, a continuat pacientul, oftând uşurat. 
Mai ieri am văzut în stradă, pe la patru dimineaţa, pe cineva care 
vă semăna leit, dar mi-am zis numaidecât că e imposibil să fiți 
dumneavoastră. 

Cu toate că, din fericire, n-am avut parte de prea multe aseme- 
nea incidente, în timpul peregrinărilor mele nocturne fascinante 
m-am trezit odată faţă în faţă cu Mahmud Triplu. Mi-l prezentase 
un prieten şi mă cuceriseră din prima clipă inteligenţa lui sclipi- 
toare şi originalitatea ideilor sale, Era diferit de taţi ceilalți oameni 
pe care îi cunoscusem. Până şi numele lui era unic. Nu ştiu cum 


12 Alaa at-Aswani 


se face, dar pe tatăl şi pe bunicul lui îi chema la fel — Mahmud, 
așa că numele său complet era Mahmud Mahmud Mahmud’, 
Acest nume ciudat a stârnii numeroase ironii din partea colegilor 
de şcoală, care l-au poreclit „Mahmud de trei ori“ sau „Mahmud 
Triplu“. Poreclele s-au lipit atât de tare de el, încât a ajuns să le 
adopte. Când l-am cunoscut, Mahmud trecuse cu puţin de patruzeci 
de ani și viaţa lui se putea rezuma prin numeroase încercări de 
realizare în diverse domenii, toate neizbutite. S-a înscris rând pe 
rând la Facultatea de Inginerie, la Facultatea de Arte Frumoase 
şi la Institutul de Cinematografie, însă n-a izbutit să le ducă până 
la capăt. Când l-am întrebat din ce cauză, mi-a răspuns: 

— Mi-am dat seama că sistemul de învățământ din Egipt ucide 
creativitatea studentului şi în plus îl mai și torturează psihic. 

Văzând nedumerirea de pe chipul meu, mi-a explicat: 

— Marii artişti, pionierii cinematografului egiptean, au creat 
mai întâi filmul şi abia după aceea au înfiinţat Institutul de 
Cinematografie, ceea ce dovedeşte cu prisosinţă că n-au avut nevoie 
să urmeze cursurile unui astfel de institut pentru a crea filme. 

Această logică ciudată si excentrică, însă nu lipsită întru totul 
de temei, reprezintă un exemplu ce ilustrează atitudinea lui 
Mahmud faţă de viaţă, iar majoritatea purtărilor gi ideilor lui 
s-au caracterizat prin aceeaşi excentricitate și originalitate. I-a 
lipsit capacitatea de a se împăca într-un fel sau altul cu prostia, 
birocraţia şi ipocrizia societăţii. A fost drept, sincer şi grozav de 
mândru de opiniile si demnitatea lui, iar toate astea sunt calităţi 
care atrag în mod inevitabil după ele eşecul în situaţia coruptă 
în care trâim în Egipt. Dar, cu toată revolta împotriva sistemului 
de învățământ, nu a fost leneş. Dimpotrivă, atunci când era con- 
vins de justeţea unei idei, depunea eforturi extraordinare pentru 
realizarea ei. Pe deasupra, era unul dintre oamenii cei mai pasio- 
naţi de lectură pe care i-am cunoscut în viața mea si a studiat 
singur, ajungând la o cunoaştere enciclopedică în domeniile artei, 
istoriei și literaturii. A fost un pictor talentat, însă prima expoziţie 
pe care a organizat-o în Egipt nu s-a bucurat de primirea la care 
se aștepta. Atunci s-a hotărât să-și ia tablourile și să le expună 
în Franţa. 

— O să-mi car arta la cei care se pricep la artă, le-a zis prietenilor. 


1. În onomastica musulmană traditională, numele complet al unei persoane 
este alcătuit din trei componente: prenumele persoanei respective, 
prenumele tatălui şi prenumele bunicului său. 
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— Cum o să pleci în Franţa când nu ştii o iotă de franceză? 
l-au întrebat câțiva dintre ei. 

— Da' ce, mă duc acolo ca să vorbesc? le-a răspuns, privindu-i 
dezaprobator, de parcă le-ar fi blestemat prostia. 

E de prisos să spunem că eşecul nu l-a părăsit nici în Franţa 
şi că, după întoarcerea în ţara, a descris cu un amestec de ironie 
gi amărăciune sederea lui pe cheiurile Senei, râbdând de foame, 
[ară nici un ban în buzunar, în vreme ce picăturile dese ale unei 
ploi zdravene se revârsau peste el și peste tablourile lui. 

Am fost prieten cu Mahmud o bună bucată de vreme si martu- 
risesc cå a avut o mare influenţă asupra mea. Tineam la el şi 
destinul de care avusese parte îmi pricinuia o tristete adâncă. 
După câţiva ani, Mahmud a fost afectat de o depresie şi internat 
de mai multe ori pentru tratament în diverse sanatorii. Apoi a 
ulunecat în mocirla drogurilor, care l-au împins spre o moarte 
Limpurie, când nici nu împlinise cincizeci de ani. Tristeţea mea 
pentru Mahmud era un sentiment deopotrivă personal şi general, 
Pe de o parte, înţelegeam suferinţa acestui om care era dotat cu 
un talent autentic, ce îl îndreptâţea să nutrească mari sperante, 
dar care în final eșua în împlinirea lor, iar pe de altă parte, îmi 
dudeam seama că Egiptul pierdea talente şi energii imense — aşa 
cum se întâmpia și în cazul lui Mahmud -— din pricina opresiunii 
şi corupţiei. Dacă Mahmud s-ar fi născut într-o ţară democrată, 
care le garantează fiilor săi justiţie și protecţie, ar fi avut un alt 
destin, atât în artă, cât şi în viaţă. Tragedia lui Mahmud m-a 
preocupat atât de mult, încât într-o zi m-am trezit întrebându-mă: 
„Ce-ar fi dacă aş scrie despre el? Despre ceea ce simtea şi gândea? 
Despre cum se lansa în comentarii inteligente, ironice şi profunde, 
care se situau la limita dintre înțelepciune și nebunie?“. Am intrat 
în pielea lui Mahmud ca și cum aş fi fost un actor, iar asta fără 
mare greutate, fiindcă pusese stăpânire cu totul pe gândurile 
mele. Aşa că, de îndată ce mi-am pus un teanc de coli în faţă şi 
am deschis stiloul, m-am aşternut pe scris şi câteva pagini au 
fost gata de la prima încercare. Am continuat să lucrez cu entu- 
ziasm zile în șir, până am încheiat romanul. 

Eroul romanului, Isam Abd al-Ati, seamână foarte bine cu 
Mahmud Triplu — e un tânăr cultivat, dar frustrat, suferind din 
pricina opresiunii, corupţiei și ipocriziei care domnesc în societa- 
tea egipteană. El compară această situație cu discursul mincinos 
despre măreția egiptenilor şi a civilizaţiei lor milenare, repetat 
întruna de mass-media guvernamentală. Romanul este seris la 
persoana întâi şi se deschide cu luarea în derâdere de câtre erou 
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a faimoaselor cuvinte rostite de liderul Mustafa Kamil! — „Dacă 
n-aş fi fost egiptean, aş fi vrut să fiu egiptean“ —, după care se 
năpusteşte cu critici usturătoare asupra egiptenilor. 

Adevărul e că nu mi-a trecut nici o clipă prin minte, în timp 
ce scriam acest roman, că ar putea să-mi provoace vreun fel de 
probleme. Am arâtat manuscrisul unor prieteni și cu toţii l-au 
elogiat entuziasmați şi m-au încurajat, asa că am făcut demersurile 
necesare pentru publicarea lui la Departamentul General Egiptean 
al Cărţii, fiind total încrezător că va fi primit cu interes, ba poate 
chiar cu căldură. Dar acolo, în clădirea somptuoasă a Oficiului 
Cărții, situată pe cornișa Nilului, am încasat primul şoc din partea 
acestui organism al corupţiei culturale guvernamentale din Bgipt. 
Mi-a devenit limpede din capul locului că Oficiul Cărţii obisnuia 
să-i împartă pe autori în trei categorii. In prima intrau autorii 
consacraţi, ale căror cărţi erau publicate imediat. În cea de-a doua 
intrau autorii care veneau cu recomandări din partea unor perso- 
nalităţi ale statului şi cărţile lor erau de asemenea publicate, 
așteptând însă la rând, în funcţie de influenţa personalității 
care îl recomanda pe scriitor, indiferent de calitatea cărţii sau de 
talentul autorului. În cea de-a treia categorie, reprezentată de 
marea majoritate a autorilor, intrau scriitori care nu erau nici 
bine-cunoscuţi, nici nu aveau vreo recomandare. În consecinţă, 
cărţile lor erau repartizate comisiilor de lectură. Şi — lucru ciudat — 
membrii comisiilor de lectură nu erau specialişti în domeniul 
literaturii, ci doar niște simpli funcţionari pe care sefii lor voiau 
să-i recompenseze sau cărora voiau să le facă plăcere punându-i 
în comisiile de lectură pentru a putea lua nişte prime. Cu alte 
cuvinte, un funcţionar de la Departamentul financiar sau de la 
Departamentul de personal ajunsese să aprecieze valoarea lite- 
rară a romanului tău şi så se pronunte asupra publicării sau 
nepublicării lui. In realitate, conducerii Oficiului Cărții nu-i păsa 
prea mult de rapoartele comisiilor de lectură, de vreme ce autorii 
supuşi judecății lor erau necunoscuti, fără nici un fel de relaţii cu 
cei sus-puşi, aşa că publicarea ori nepublicarea cărţilor acestora 
nu interesa pe nimeni. 

Totuşi, problema romanului în discuţie nu s-a datorat atât 
corupţiei şi nepotismului care funcționau în legătură cu publicarea 


1. Mustafa Kamil (1874-1908) — jurist şi important om politic egiptean 
de la sfârsitul secolului XIX si începutul secolului XX, fondator al 
Partidului Naţional din Egipt. 
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cărților, cât mai degrabă confuziei între autor şi personajele sale, 
pe de o parte, si lipsei de distincţie între ficţiune şi realitate, pe 
de altă parte. 

Nu voi uita cât voi trâi momentul acela critic, când stăteam în 
fața funcţionarului din Comisia de lectură, care răsfoia manuscrisul 
romanului meu de pe birou, şi m-am trezit că mi se adresează 
încruntat, pe un ton ostil: 

— Nu e cu putință să public acest roman! 

— De ce? l-am întrebat nedumerit. 

— Chiar nu-ţi dai seama de ce? 

— Nu. Te rog, explică-mi dumneata! 

— Din cauză că insulți pur şi simplu Egiptul. 

— Dar n-am insultat Egiptul câtuși de puţin. 

— Ïl iei în derâdere pe liderul Mustafa Kamil. 

— Nu l-am luat în derâdere defel... Imi place Mustafa Kamil 
şi am un respect deosebit pentru el. Cel care îl ironizează este 
croul romanului, Isam Abd al-Ati... 

— Adică, vrei sa mă convingi că tu, care ai scris cartea, n-ai 
[i de acord cu vorbele rostite de el? 

M-am apucat să-i explic onorabilului membru al Comisiei de 
lectură că există o mare deosebire între un articol — să zicem — şi 
un roman sau o nuvelă, că într-un articol autorul exprimă opiniile 
proprii, în vreme ce romanul sau nuvela sunt lucrări de ficţiune, 
unde apar diverse personaje care nu exprimă în mod obligatoriu 
opiniile autorului. 

Dar ţi-ai găsit! Funcţionarul n-a scos un cuvânt. Atunci m-am 
pornit să pledez cu ardoare în apârarea propriei cauze: 

— Dacă acceptăm logica în baza căreia refuzi publicarea roma- 
nului, ar însemna câ, atunci când înfăţişează un hot, autorul 
însuşi este hoţ sau, când înfăţişează un spion, înseamnă că el 
însuşi este spion şi trâdător de ţară. O astfel de logică distruge 
din temelii întreaga literatură. 

Am citit pe chipul funcţionarului că se afla în mare încurcâtură, 
dar a arborat un zâmbet şiret şi mi-a râspuns provocator: 

— Sâ înteleg deci că nu împărtăşeşti opinia si atitudinea eroului 
romanului? 

— Câtuşi de puţin! 

— Eşti sigur? 

— Absolut sigur! 

— Si ai putea să dai în scris o negare, o dezicere în sensul ăsta? 

— O negare, o dezicere? 
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— Da. Sunt de acord cu publicarea acestui roman, daca dum- 
neata scrii cu propria mână o dezicere în care să condamni opiniile 
eroului cârţii despre Egipt și despre egipteni. 

— De acord... 

Am luat de la funcţionar o coală de hârtie şi un pix şi, sub 
titlul „Dezicere“ am scris: „Subsemnatul, autor al acestui roman, 
declar că nu sunt câtusi de putin de acord cu opiniile exprimate 
de eroul, Isam Abd al-Ati. Mai mult chiar, ele sunt în totală 
contradicţie cu opiniile mele despre Egipt și despre egipteni“. 
Apoi, am mai adâugat din proprie iniţiativă: „Mai afirm că eroul 
acestui roman este un idiot dezechilibrat psihic și tocmai de aceea 
își primeşte pedeapsa în final. Am scris această retractare la 
cererea Comisiei de lectură din cadrul Oficiului Cărţii“. 

Funcţionarul a citit dezicerea cu atenţie, a oftat uşurat, a scris 
pe ea că este de acord cu publicarea romanului şi mi-a promis că 
va apărea curând. 


3 


De ce am consimţit să scriu această retractare comică? Mai 
întâi, pentru că doream să-mi apară primul roman și apoi, pentru 
că am socotit că asta va stârni un scandal de natură să facă 
publice corupţia şi ignoranţa care domneau în Departamentul 
General Egiptean al Cărţii. Tocmai de aceea am şi adăugat la 
sfârşit că am scris această dezicere la cererea lor. 

După câteva săptămâni de la acest incident, am trecut pe la 
Oficiul Cârţii ca să mă interesez de sansele apariţiei romanului, 
dar de data aceasta am găsit în biroul cu pricina un alt funcţionar. 
Când i-am relatat discuţia avută anterior, a scos dosarul referitor 
la roman (care nu se mișcase din sertar în tot acest timp) şi, de 
îndată ce l-a deschis şi a citit. dezicerea mea, am văzut ivindu-se 
pe chipul lui o expresie de groază. M-a întrebat despre discuția 
avută anterior şi, când i-am relatat întreaga poveste, s-a grăbit 
sâ-mi răspundă: 

— Nu... Astea-s nişte vorbe goale... 

Apoi a rupt în bucățele hârtia pe care scrisesem dezicerea și 
mi-a zis calm: 

— Ştii ce? Romanul ăsta ar putea fi publicat numai după ce 
scoţi din el primele capitole. Ce părere ai? 

Ce părere am? Fireşte, i-am smuls manuscrisul din fată, după 
care am ieşit din cladirea Oficiului Cărţii, fără sa mai revin acolo 
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vreodată. Am fost cumplit de decepţionat, însă după o vreme 
mi-am adunat gândurile şi am decis să public cartea pe cheltuiala 
proprie. Cum între timp tocmai terminasem de scris şi o culegere 
de nuvele, am hotărât să le adaug la roman şi să le adun pe toate 
într-o singură carte. Am tipărit pe cheltuiala mea doar trei sute 
de exemplare, pe care le-am împăârtit criticilor şi prietenilor. Cartea 
s-a bucurat de o primire câlduroasă din partea lor, însă toate 
astea au condus la un paradox — am rămas o vreme un scriitor 
cunoscut, dar fără cititori. Criticii vorbeau elogios despre carte în 
paginile ziarelor, însă cei care citeau aceste recenzii şi căutau 
cartea nu puteau da de ea nicicum. 

Ghinionul a continuat s-o urmărească. După marele succes pe 
care l-a avut romanu! Blocul Jakubian, numeroşi editori s-au ţinut 
de capul meu să le dau orice carte scrisă de mine. Aşa se face că am 
oferit unui mare editor egiptean romanul intitulat Hårtiile lui Isam 
Abd al-Ati. Dar după ce a citit cartea, m-am pomenit că-mi zice: 

— Să ştii că mi-a plăcut foarte mult romanul, însă trebuie 
să-ţi spun cu toată sinceritatea că nu mă simt în stare să-mi asum 
riscurile publicării lui. ideile exprimate în el ar putea foarte bine 
să mă bage la zdup. 

Mai mult chiar, un critic cunoscut, care-mi purta pică din nu 
ştiu ce motive personale, a scris fără cea mai mică jenă sau mustrare 
de conștiință un lung articol în care m-a identificat dinadins cu 
eroul romanului şi, pornind de aici, m-a acuzat de dispreț faţă de 
ţară și aservire faţă de Occident. 

Aceasta este istoria romanului pe care îl aveţi acum în fata 
ochilor. Am vrut s-o cunoasteti înainte de a-l citi. Sunt convins 
că cei mai mulţi cititori înţeleg că personajele literare au întot- 
deauna o exiștenţă independentă de cea a autorului. Cât despre 
aceia care vor pune pe seama mea opiniile eroului şi mă vor face 
răspunzător de ele, nu voi putea decât să le repet cu tot respectul 
cuvintele cu care s-a adresat cândva proprietarul cinematografului 
din Alexandria, italianul Dello Strologo, spectatorilor săi: 

„Acest ecran nu-i decât o bucată de pânză. Imaginile pe care 
o să le vedeţi sunt proiectate pe el. Peste câteva clipe o să vedeţi 
un tren gonind nebunește. Nu uitaţi, doamnelor şi domnilor, câ 
aceasta nu este decât o imagine a trenului şi, prin urmare, nu 
aveţi motiv să vă speriaţi, căci nu există nici o primejdie pentru 
dumneavoastră“. 


Alaa al-Aswani 
2008 


Această culegere are o poveste ciudată 


Am terminat de scris această culegere în anul 1989 si am 
prezentat-o Oficiului Cărţii, cerând publicarea ei, dar când con- 
ducătorii oficiului au încredinţat-o Comisiei de lectură, aceasta a 
respins-o în unanimitate. Din ce cauză? Pentru că această culegere 
conţine — așa cum s-a afirmat în referat — idei subversive şi ia în 
derâdere valorile societăţii, ale statului și ale patriei!! Am încercat 
să-i explic funcţionarului de la Oficiul Cărţii că opiniile exprimate 
în lucrare sunt ale eroilor povestirilor şi nu ale mele personal şi 
i-am mai arătat că un scriitor nu poate fi tras la răspundere, 
nicăieri în lumea asta, decât pentru opiniile pe care le exprimă 
în articolele proprii. Cât despre romane și povestiri, ele sunt pură 
ficţiune si fiecare personaj literar are propria logică artistică etc... 
ete... În momentul acela, funcţionarul mi-a propus un lucru ciudat: 
să scriu la începutul cărții o explicaţie în care să dezavuez toate 
opiniile exprimate în ea. Am acceptat şi am scris o dezicere în 
care am afirmat că eu, Cutare Cutărescu, nu sunt câtuşi de puţin 
de acord cu opiniile exprimate de eroii romanului şi povestirilor 
mele. După aceea, funcţionarul a predat culegerea unei alte comisii 
de lectură, care a fost de acord cu publicarea ei, dar cu o condiţie — 
să scot primele două capitole din roman. Am refuzat, bineînţeles, 
şi mi-am luat culegerea de la Oficiul Cărţii, străduindu-mă în 
continuare să o public, până am dat peste un editor prieten entu- 
ziast — domnul Amin al-Mahdi — care a consimţit să scoată o ediţie 
specială de numai trei sute de exemplare (cu contribuţia mea 
financiară) şi am început să trimit aceste exemplare unor scriitori 
de la diverse ziare şi reviste. Am avut surpriza ca un număr mare, 
la care nici nu visam, de scriitori renumiţi să prezinte elogios 
culegerea. 

Au scris despre modesta mea culegere: Alaa al-Dib, Gama! 
al-Ghitani, Ahmad Zaki Abd al-Hatim, Ra'fat al-Khayyat, Sanaa 
Abu al-Hamid, Nawal Mustafa, Şarif Fathi, Mustafa Abd Allah, 
orientalistul francez Richard Jacgman și alţii. 

Nu puteam să-mi ascund fericirea pentru aprecierea cărţi: 
mele de către aceste mari nume, dar această fericire era incompletă, 
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fiindcă publicul cititor nu putea s-o găsească pe piaţă. De aceea, 
m-am bucurat când am convenit cu Editura Sabil ca lucrarea să 
fie reeditată. 

In sfârșit, după o călătorie lungă și cu adevărat obositoare, 
iată culegerea mea, cuprinzând scurtul roman şi un număr de 
nuvele, în faţa dumneavoastră, dragi cititori. 


Alaa al-Aswani 


Hârtiile lui Isam Abd al-Ati 


„Dacă n-as fi fost egiptean, 
aş fi vrut să fiu egiptean“ 


Mustafa Kamil 


1 


Am ales aceste cuvinte ca să-mi încep hårtiile, pentru că 
ole reprezintă — în opinia mea — cel mai inept lucru pe care 
l-um auzit în toată viaţa! Ele dovedesc, dacă cel care le-a 
rostit a fost sincer, un fel de fanatism tribal prostesc si simt 
cit mă cuprinde mânia numai când mă gândesc la așa ceva. 

Cum ar fi gândit domnul Mustafa Kamil, dacă ar fi fost 
chinez — să zicem — sau indian? Ar fi repetat aceeași expresie, 
mfindrindu-se cu naționalitatea lui chineză sau indiană? Şi 
mândria asta ar fi avut vreo valoare, dacă ar fi fost rezultatul 
unei simple întâmplări? Dacă Mustafa Kamil a ales de bunâ- 
voie — aşa cum pretinde — să fie egiptean, fără îndoială că a 
uvut motive serioase ce l-au împins la o astfel de opţiune. 
Probabil că a descoperit la poporul egiptean virtuţi pe care 
nu le posedă nici un alt popor! Şi care ar putea fi acestea? 
Se disting egiptenii, de pildă, prin seriozitatea și pasiunea 
lor pentru muncă, asemenea germanilor sau japonezilor? Sau 
lu plac aventura şi schimbarea, ca americanilor? Sau apreciază 
iuloria şi artele, asemenea francezilor şi italienilor? 

Nimic din toate astea! 

Atunci prin ce se disting egiptenii? Care sunt virtuțile 
lor? Provoc pe oricine să-mi pomenească măcar o singură 
virtute proprie egiptenilor! Lașitatea şi ipocrizia, răutatea şi 
viclenia, lenea şi pizma. Astea sunt calităţile egiptenilor şi, 


22 Alaa al-Aswani 


cum stim adevărul despre noi, ne străduim să le ascundem, 
prin strigăte si minciuni. Sloganuri sforăitoare şi goale, repe- 
tate zi şi noapte, despre „mărețul“ popor egiptean. Dar cel mai 
trist este că repetăm atât de mult minciunile astea, încât am 
ajuns să le şi credem. Ba mai mult — şi asta-i un lucru cu 
adevărat uimitor —, am ajuns să compunerm chiar și cântece 
şi ode din minciunile noastre. 

Aţi mai auzit ca vreun alt popor din lume să facă aşa 
ceva? l-aţi auzit pe englezi, de pildă, cântând: „O, Anglie! O, 
țara noastră! Pământul tău e din marmură și țărâna ta din 
mosc si ambră! Atâta esti de măiastră!“. Astfel de banalităţi 
sunt parte integrantă a originalității noastre! Imaginaţi-vă 
că, în manualul de citire pentru clasa a doua primară, am 
găsit următoarea frază: „Allah iubeşte foarte muit Egiptul 
şi a vorbit despre el în Cartea Sfântă. Tocmai de aceea l-a 
binecuvântat cu o climă temperată şi frumoasă în timpul 
verii şi al iernii şi îl apără de viclenia duşmanilor“. 

Iată cum îndopăm minţile copiilor cu fel de fel de minciuni. 
Această „climă temperată“ din ţara noastră este de fapt iadul 
pe pământ: vreme de şapte luni, din martie până în octombrie, 
arşița ne frige pielea, vitele ne mor din pricina secetei şi 
asfaltul de pe străzi se topeşte sub dogoarea soarelui. Iar noi 
îi aducem laude lui Allah pentru „clima noastră minunată“! 
Şi-apoi, dacă Allah apără Egiptul de viclenia dușmanilor, 
după cum pretind, de ce am fost cotropiţi de toate popoarele 
de pe acest pământ? Istoria Egiptului nu este în realitate 
decât un şir neîntrerupt de înfrângeri în faţa altor natii, 
începând cu romanii şi sfârşind cu evreii. 

Toate prostiile astea mă scot din sărite, dar ce mă deran- 
jează cel mai tare este că noi, egiptenii jalnici şi demni de 
dispret, ne scăldăm ca într-o baie în gloria moștenită de la 
faraoni. În vremea faraonilor, egiptenii erau într-adevăr o 
nație măreaţă, dar ce treabă avem noi cu asta? Noi nu suntem 
decât rodul degradat şi corupt al amestecului dintre soldatii 
cuceritori şi captivele luate din rândul supușilor înfrânți, 
Felahul egiptean}, al cărui pământ a fost confiscat şi a cărui 


1. Fellah înseamnă în limba arabă „cultivator“, „lucrător al pămân- 
tului“, „ţăran“, 
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onoare a fost batjocorită de către cuceritori veacuri la rând, 
a pierdut orice legătură cu măreţii lui strămoşi şi, fund umilit 
atâta amar de vreme, s-a resemnat, iar cu trecerea timpului a 
câpătat o mentalitate de servitor. Incercaţi să vă amintiţi câţi 
egipteni cu adevărat curajoşi aţi cunoscut în viața voastră! 
Egipteanul — oricât de înaltă i-ar fi poziţia şi oricât, de educat 
ar fi — se pleacă dinaintea ta dacă simte că eşti mai puternic, 
îţi zâmbeşte şi te lingușeste pe faţă, dar în acelaşi timp te urăște 
şi se străduieşte într-ascuns să te distrugă printr-o metodă 
sigură, care nu comportă nici o confruntare şi nici o primejdie. 

Un simplu servitor! Asta-i egipteanul! Eu îi urăsc pe egip- 
teni şi urăsc Egiptul. Il urăsc din tot sufletul şi îi doresc o 
decâdere şi o mizerie şi mai mari! Cu toate câ mă străduiesc 
să-mi ascund ura faţă de Egipt, pentru a evita ivirea unor 
probleme stupide, mi se întâmplă uneori să nu-mi pot ascunde 
acest sentiment. Într-o zi, urmăream la televizor, în casa unui 
prieten, un meci de fotbal între Egipt si o tară africană numită 
Zair. Când jucătorul african a înscris golul victoriei, am sărit 
în sus de bucurie şi am aplaudat. Pucuria pe care mi-o provoca 
înfrângerea noastră i-a scandalizat pe toţi cei prezenţi, dar 
nu-mi păsa. Priveam încântat jucătorii. În ochi li se citea 
neputinta, iar pe chipuri — tristeţea şi regretul. Așa au arătat 
egiptenii întotdeauna, de mii de ani.. 


2 


Mintea mi s-a eliberat dintr-odată de iluzii și superstiții 
şi trebuie să fiu mândru de asta, mai ales că am cunoscut, 
mulţi bărbaţi — unii dintre ei inteligenți şi culti — care si-au 
irosit viața în iluzii și fantasme, dogme şi teorii ce i-au amăgit, 
împingându-i să le urmărească ani în şir ca pe nişte miraje: 
naționalismul, religia, marxismul, Am descoperit destul de 
timpuriu falsitatea acestor cuvinte orbitoare. 

Eliberarea de religie a fost simplă, însă de marxism m-am 
despărțit mai greu. Recunosc că marxismul are o latură ratio- 
nală demnă de respect care lasă în suflet un efect ce nu dispare 
odată cu ideea. Am fost un marxist angajat vreme de doi ani, 
dar am avut tot timpul sentimentul cå må voi schimba. N-am 
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înțeles niciodată de ce trebuie să må sacrific eu pentru nişte 
creaturi jalnice precum muncitorii și ţăranii. l-am urmărit 
spunând glume banale, i-am privit — în zilele de sărbătoare — 
năvâlind pe străzi ca nişte vite agitate peste măsură, câlcând 
cu picioarele grele tot ce este frumos şi atunci am simţit cum 
acele cuvinte mari pe care le spune Marx despre ei pălesc în 
fața disprețului și mâniei mele. Să lupt şi să mor pentru 
oamenii ăştia? Sunt nişte animale care nu merită decât să 
fie umilite şi terorizate! Este singura limbă pe care o pricep. 
Arată-te o singură dată slab în faţa unuia dintre ei şi-o să 
vezi ce o să-ţi facă! 

Terminând cu marxismul, am devenit stăpân pe mintea 
mea liberă şi atunci m-am simţit singur. Iluziile, la fel de 
bine cum te amâgesc, ajung să-ţi ţină şi companie. În schimb, 
realitatea rece şi severă te aruncă într-o singurătate crudă. 
Totuşi, pe cât am izbutit să-mi controlez mintea, pe atât am 
eşuat în încercarea de a-mi domina sentimentele. Nici cele mai 
complicate probleme intelectuale nu sunt de netrecut pentru 
gândirea mea, însă orice interacţiune simplă şi spontană cu 
oamenii mă pune în încurcătură şi mă paralizează. 

Există o relaţie invers proporțională între conștiință şi 
acţiune, oamenii cei mai înzestrați pentru actiune sunt cei 
mai apatici intelectual şi cei mai încuiați și invers — eu cât 
conştiinţa este mai ascuțită, cu atât mai alterată este capaci- 
tatea de acţiune. Capul meu, care nu se opreşte nici o clipă 
din gândit și cercetează toate posibilităţile şi probabilitățile, 
mă împiedică să actionez corect în situații obişnuite, peste 
care ceilalți oameni reuşesc să treacă uşor. Când mă pregătesc 
să merg în vizită acasă la un prieten pentru prima oară, 
nu-mi dă pace ideea că portarul, pe care nu-l cunosc, o să mă 
oprească şi-o să mă întrebe ia ce apartament må duc. Teama 
de întrebarea lui mă stăpâneşte atât de tare, încât de multe 
ori insist să mă întâlnesc cu prietenii într-un loc public, iar 
ei — bineînțeles — nu intuiesc motivul. Dacă sunt nevoit totuşi 
să mă confrunt cu o astfel de situaţie, în clipa când intru în 
holul blocului în care locuieşte prietenul meu, mă simt încurcat, 
de parcă as fi un copil, şi atunci fluier sau må uit la ceasul 
de mână sau mă joc cu mâneca bluzei. Mă prefac câ nu-mi pasă 
de nimic, dar numaidecât aud glasul portarului interpelându-mă, 
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când trec pe lângă el. ÎI ignor şi pornesc grăbit pe scări, dar 
el se ia după mine, mă ajunge din urmă şi, în sfârșit, reușește 
să mă oprească şi să mă chestioneze. Şi cu toate că mă aştept 
la întrebarea lui, de fiecare dată mă simt nespus de umilit de 
ceea ce mi se întâmplă. Uneori îi răspund cu asprime şi chiar 
cruzime în glas, alteori mă pierd complet cu firea și mă bâlbâi, 
vorbele îmi ies din gură ezitant ori precipitat. Atunci, portarul 
îmi simte slăbiciunea şi face pe leul: urlă cu gura larg câscată 
şi se holbează la mine cu ochii măriţi, ca şi cum ar vrea să 
mă înghită. In astfel de situaţii, nu mă simt niciodată în 
stare să adopt ţinuta unui domn încrezător, sigur de forța 
lui şi să-i răspund calm, zâmbind: „Merg la domnul Cutare...* 
Fără îndoială că, de i-aş răspunde o singură dată în felul 
acesta, s-ar retrage numaidecât şi s-ar face mic, revenind la 
dimensiunile lui reale. Tocmai acest echilibru îmi lipseşte şi 
nu pot să-mi dau seama dacă tulburarea mea se datorează 
lucidităţii excesive sau condiţiilor în care am crescut. 

Amintirile din copilărie şi adolescenţă mi s-au întipărit 
în minte de parcă ar fi fost vorba de „evenimente istorice“. 
Când rememorez întâmplările vieţii mele, am impresia că 
sunt un erou de tragedie care întâmpină loviturile sorții cu 
o inimă nobilă şi curajoasă. Eroii nu cad pradă, ca oamenii 
de rând. întâmplărilor trecătoare şi obişnuite. Tot ceea ce li 
se întâmplă lor este, în mod obligatoriu, măreț și fatal. Lucru 
la fel de ciudat: evenimentele și faptele nu se întipăresc în 
memoria mea ca nişte instantanee răzlețe, ci ca o linie conti- 
nuă de puncte succesive, cu totul neașteptat şi fără nici o 
pregătire. 

Îmi imaginez acest lucru ca pe o cutie de carton compar- 
timentată în interior în mici coridoare intersectate. 

Aşa arată cutia privită de sus (fig. 1, p. 26), iar înăuntrul 
ei, prin coridoarele întortocheate, merge o mică marionetă 
de lemn, ale cărei mișcări sunt dirijate de numeroase fire 
subţiri, aproape invizibile, însă destul de solide, manevrate 
de o singură mână din afara cutiei. Această mână dirijează 
mersul marionetei. Stăpânul mâinii vede cutia în întregime, 
cu toate coridoarele ei labirintice, pe când marioneta nu poate 
vedea decât coridorul prin care merge, iar când ajunge la 
capătul lui, sforile o călăuzesc spre altul. 
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Eu sunt această marionetă, cutia de carton este viața mea, 
iar mâna aceea mare este mâna destinului. Soarta ne stăpâ- 
neşte rosturile așa cum această mână mare stăpâneşte mario- 
neta. E o stăpână aspră, de care nu putem scăpa, şi se joacă 
tot timpul cu puterile şi cu speranțele noastre. Se joacă tot 
timpul cu noi, împinsă pur şi simplu de o pasiune nestăpânită 
pentru joacă, fară să-i pese dacă este bine, dacă este drept 
sau dacă este adevărat. Dacă într-o zi şi-ar da seama câte 
suferinţe ne pricinuiește, dacă ar simţi ce durere ne provoacă, 
atunci s-ar ascunde, ruşinată de faptele sale. 


3 


I-a plăcut să deseneze încă din copilărie — chipuri de 
oameni, pomi, masini pe străzi. Tot ceea ce vedea se imprima 
cu claritate în mintea lui mică, apoi liniile trasate alergau 
po hârtie, încercând să redea formele lucrurilor aşa cum voia 
cl să le vadă. La cincisprezece ani, pasiunea lui pentru desen 
n devenit o problemă, fiindcă își neglija cu totul studiile. În 
fiecare dimineaţă fugea de la şcoală şi, cu banii de buzunar, 
îşi cumpăra creioane colorate şi un bloc de desen, apoi se 
îndrepta spre parcul municipal din orașul Az-Zagazig!, căutând 
o bancă neocupată, mai ferită de ochii trecătorilor, pe care 
Ho așeza și se apuca să deseneze. Tatăl lui l-a tratat şi cu 
vorba bună, şi cu asprime, ba chiar l-a şi lovit de mai multe 
ori, i-a ascuns culorile şi i-a rupt desenele în bucățele, dar 
toate au fost în van — pasiunea pentru desen era prea mare. 
Când avea douăzeci de ani, tatăl lui a murit subit şi din ziua 
uccea i s-a hotărât destinul. Ultima barieră s-a prăbuşit şi 
curând a părâsit oraşul Az-Zagazig, unde crescuse, şi s-a 
stabilit la Cairo, locuind într-o cămăruţă de pe terasa unei 
case vechi din cartierul Bayna as-Sarayat. În numai doi ani, 
u ajuns caricaturist principal la trei reviste săptămânale. La 
douazeci şi patru de ani, şi-a inaugurat prima expoziție de 
picturi în ulei. 


i Oraş important din Delta Nilului, capitala Guvernoratului de Est. 
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Acest început ar fi fost fără îndoială demn de Raghib, 
Bikar! sau de alţi mari pictori, dar eu nu despre ei vorbesc. 
Acesta a fost începutul lui Abd al-Ati. 

A auzit cineva de acest nume? 

Abd al-Ati a fost tatăl meu. În pofida începutului promi- 
ţător, sfârşitul lui a fost cu totul diferit de aşteptări. Nu a 
strălucit si marile lui speranţe legate de pictură nu s-au 
împlinit. Nu a produs nici o schimbare în evoluţia picturii, 
aşa cum visase, După treizeci de ani de la plecarea în Cairo, 
tatăl meu continua să fie un pictor obscur, câștigându-și 
existența din desenele pe care le făcea pentru o revistă — 
Al-Hayat? — pe care nu o citea nimeni şi-şi mai întregea 
veniturile din treburi mărunte, precum pregătirea gazetelor 
de perete din unele şcoli sau lecţiile particulare de desen pe 
care le dădea unor copii înstăriți. Cam la asta ajunsese Abd 
al-Ati când a împlinit vârsta de cincizeci de ani, aşa că stau 
acum şi mă întreb: de ce a eşuat tata? [i lipsea talentul? Dimpo- 
trivă, a fost mult mai talentat decât numeroşi alţi pictori 
care au reuşit şi au devenit cunoscuţi. N-a izbutit din pricină 
că ar fi fost leneş ori pasionat de plăceri? Nicidecum! Tata n-a 
exagerat nici cu băutura, nici cu drogurile decât în ultimii ani 
de viaţă. Până atunci, a lucrat fâră odihnă. Când eram mic, 
mă trezeam deseori şi vedeam că nu închisese ochii, trudind 
toată noaptea la un nou tablou. Eram mândru de el si-l iubeam 
atunci, aşa cum arâta: cu ochii obosiţi, cu obrajii traşi, cu 
surâsul slab şi aerul lui mulţumit. Își ştergea degraba mainile 
cu şorţul mănjit de culori și se apleca să må sărute, învă- 
luindu-mă în mirosul lui aspru, dar plăcut. Apoi mă prindea 
de mână, mă trăgea putin îndărât, arătând spre tabloul de 
pe şevalet, şi mă întreba prefâcându-se plin de gravitate: 

— Ei, ce pârere ai, domnul meu, de această lucrare? Îţi 
place? 

— Îl întrebi pe Isam? protesta mama în glumă. Ce ştie 
copilul despre pictură? 


1. Doi pictori egipteni de seamă din secolul XX: Sabri Raghib (1920- 
2000) şi Husein Bikar (1912-2002). 
2. În traducere, Viața. 
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— Păi, ce crezi? O să fie un mare artist! Mâine-poimâine 
o să-ţi aduc aminte ce-ai zis, bombänea tata, trăgâncu-mă 
spre e] ca să mă sărute. 

Nu era vorba nici de lene, nici de iipsă de talent! Atunci 
care a fost motivul? Când am mai crescut, am înțeles! Tatălui 
meu îi lipsea charisma, acea aureolă care-i înconjoară pe unii 
bărbați, conferindu-le superioritate asupra celorlalți. 

Charisma e o calitate care nu se dobândeşte, le este dăruită 
numai anumitor oameni. Charismaticii au rezervate locurile 
pe culmi încă de la naştere. E de-ajuns să dovedească oarecare 
pricepere în munca lor pentru ca admiraţia şi aprecierile să-i 
copleşzească, pe când cei lipsiţi de charismă se angajează 
într-o bătălie disperată împotriva firii, pe care inevitabil o 
vor pierde, şi oricât s-ar strădui în munca lor, ceilalţi oameni 
le vor arăta o apreciere ezitantă, plină de îndoieli şi rezerve. 

Cel care a descoperit Lumea Nouă nu a fost Cristofor 
Columb, ci un marinar bătrân şi iscusit, pe nume Pinzón, care-l 
însaţea pe corabie. El i-a arătat căpitanului direcţia bună, 
dar numele său a fost dat uitării în vacarmul gloriei stârnite 
în jurul nemuritorului ṣi charismaticului Cristofor Columb. 

Soarta tatălui meu a fost asemănătoare cu a corăbierului 
Pinzón, — se născuse şters, obișnuit, ca atâtea milioane de 
oameni care nu se distingeau prin nimic. De statură medie, 
chel şi puţin cam rotofei. Sţăteai de vorbă cu el un ceas, pe 
urmă plecai şi nici nu ţi-l mai aduceai aminte sau, dacă te 
întâlneai cu el din întâmplare, nu-ţi mai aminteai numele 
lui. Vocea îi era uşor răguşită, iar cine-l asculta îşi închipuia 
că se va limpezi numaidecât şi se va face auzită, însă nu se 
producea nici o schimbare. Vocea tatălui meu părea înăbușită, 
aproape înghițind frazele. Vorbea repede, iar cuvintele îţi 
lăsau impresia că se revarsă unul după altul din gura lui, 
încât îi era cu neputinţă să reţină atenția ascultătorilor mai 
mult de câteva minute, după care oamenii se întorceau către 
alți interlocutori. Se întâmpla uneori ca tata să-i tragă atunci 
de mânecă sau să-i bată uşor cu degetele pe umăr pentru a 
le câștiga atenţia. Acasă, tata nu era soţul care să facă regula. 
Dimpotrivă, îi arăta supunere mamei în toate, iar mie nu mi-a 
fost niciodată frică de el, ba uneori, când mă mustra cu obiș- 
nuita lui blândeţe, simțeam o bucurie răutăcioasă sfidându-l 
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şi refuzând să-i dau ascultare. Când am mai crescut şi m-am 
înscris la liceul Ibrahimiya, colegii mei rămâneau uimiți în 
clipa în care le spuneam că tata ştie când chiulesc de la scoală. 
Îi spuneam tatei, pe un ton calm, că în ziua următoare voi 
chiuli şi voi merge la cinema. Mä asculta mângâindu-şi mus- 
taţa, ca de obicei când era tulburat sau surprins, după care 
se prefăcea o clipă că stă pe gânduri şi mă întreba zâmbind 
nervos, ca şi cum ar fi vrut sâ-şi ceară scuze: 

— Nu ti-e teamă c-o să pierzi lectii importante dacă chiuleşti? 

Asta era tatul. O simplă întrebare şi pe urmă lâsa lucrurile 
la alegerea mea. Dacă o ignoram, lucrurile se încheiau aici, 
dar dacă şovâiam şi citea pe chipul meu că stăteam pe gân- 
duri, atunci prindea curaj şi se lansa într-un discurs entuziast; 
despre importanța studiului sistematic, după care îngăima 
cu glas şovâitor, oarecum stânjenit: 

— Știu şi eu? Adică... Cred că n-ar fi bine sa chiulești... 
Tu ce părere ai? 

Tata era un om slab şi poate de aceea viaţa lui a fost o 
înfrângere totală, dar în ciuda slăbiciunii şi esecului, eu îl 
admiram. Îl admiram pentru că își accepta înfrângerea cu 
tăcerea celor care cunosc regulile jocului, nu umplea lumea 
cu lamentări şi nu se transforma într-o insectă otrăvitoare. 
La vreun mare concurs, tata aştepta rezultatul împreună cu 
ceilalţi concurenţi şi nici nu se mira, nici nu se înfuria când 
afla că ieşise altcineva câștigător, ci își aduna lucrurile cu 
grijă, zâmbea trist şi pornea grăbit să prindă ultimul autobuz. 
Dacă se simţea în largul lui cu pasagerul de-alături, se apuca 
să-i povestească pe un ton neutru ce i se întâmplase. Vecinul 
îl asculta la început cu înțelegere, dar după ce se uita mai 
atent la el, observa un mic detaliu — pantofii, cămaşa sau 
chiar chipul lui — şi atunci îşi dădea seama de ce nu reuşise, 
iar regretul i se micşora sau dispărea brusc cu totul. 


Seara se strângea o grâmadă de lume acasă la noi. Multe 
nume apartinând unor profesii şi generații diferite. Unii dispă- 
reau pentru că plecau în călătorie sau se prâpădeau, dar 
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npăreau mereu chipuri noi. Cu toate diferențele dintre ei, îi 
unea o trăsătură comună — toţi avuseseră proiecte mari care 
nu se împliniseră niciodată. Al-Ghamdi fusese profesor de 
limba arabă şi sperase să ajungă poet. Muhammad Irfan, un 
fost marxist, îşi abandonase visul de-a schimba lumea și se 
apucase de scris nişte articolaşe despre viaţa artistică prin 
ziare: născocea ştiri despre dansatoare şi despre cântăreţi 
şi-i santaja cerându-le bani. Am aflat de la tata că până şi 
Unchiu” Anwar visase så devină mare compozitor, dar nu 
izbutise să ajungă decât un biet cântâreţ la lăută şi să acom- 
panieze o dansatoare pe nume Sukkar?. Şi mai erau mulţi 
nlții. Toţi avuseseră parte numai de vise distruse și nu se 
putuseră bucura de nimic în viaţă. Se întâlneau seară de 
„seară, pentru a blestema norocul orb şi vremurile haine. „L-am 
cunoscut pe Cutare, se ruga la Allah să câştige măcar cât 
si-si poată cumpăra un pachet de ţigări, iar acum nu mai 
ştie pe ce să-şi cheltuiască banii, se scaldă de-a dreptul în 
ei. O vilă în Al-Maadit, o casă de vacanţă în Al-Agami! şi trei 
maşini de lux. Cutare cântăreț, atât de vestit astazi, n-a fost 
respins la concursul pentru angajarea la Radio în anii '50? 
vredeţi-mă, am fâcut parte din comisie!“ 

Petrecând atâtea seri împreună cu prietenii tatălui meu, 
mi-am dat seama că nu se iubeau câtuşi de putin. Se tachinau 
Lot timpul şi uneori izbucneau chiar certuri violente între ei, 
însă ţineau cu tot dinadinsul să se întâlnească, fiindcă ceea 
ce îi unea era mai puternic decât antipatia — aveau nevoie 
să se întâlnească, pentru că sentimentul eșecului se risipea în 
acel grup în care toţi fuseseră defavorizaţi de soartă şi, când 
crau împreună, nici unul nu se mai ruşina de propriul eşec. 

Evitam så stau cu ei şi căutam de fiecare dată un motiv ca 
să mă retrag. Totuşi n-aş spune întregul adevâr dacă n-aş recu- 
noaşte că îmi plăcea să rămân cu ei când venea şi Unchiu” 
Anwar. Atunci era cu totul altceva, fiindcă el era diferit de toţi 
ceilalţi. Fusese cel mai apropiat prieten al tatălui: meu — îi legă 


Apelativ folosit pentru persoanele mai simple si mai în vârstă. 
În traducere, „zahăr“. 
Cartier rezidenţial din Cairo. 
Stațiune pe litoralul Mării Mediterane, la vest de Alexandria. 


caii 3 


32 Alaa al-Aswani 


o prietenie de treizeci de ani. Cândva locuiseră împreună în 
aceeași cameră, în cartierul Bayna as-Sarayat, tata visând 
la pictură, iar Anwar — la muzică. Anwar câștiga frumusel 
acompaniind-o pe Sukkar şi cheltuia fără zgârcenie atât pen- 
tru el, cât și împreună cu prietenii. Era burlac sau, cum se 
mai zice, becher. Nu fusese niciodată căsătorit, fiind de părere 
că familia însemna tracasare, iar tracasarea grăbea moartea. 
Unchiu' Anwar era grozav de simpatic — nu înceta nici o clipă 
cu glumele, stârnind râsul celor din jur. După nopţile bine- 
cuvântate — cum le numea el —, adică după nunțile unor odrasle 
de bogătași, Unchiu' Anwar apărea în cercul prietenilor încăr- 
cat de „bunătăţi“: o sticlă mare de brandy, o uncie de haşiş de 
cea mai bună calitate, un kilogram de chebap şi fel de fel de 
dulciuri, Când prietenii îl întâmpinau veseli, Unchiu' Anwar 
îşi lua o înfățișare gravă, așeza dinaintea lor „bunătăţile“ pe 
care le adusese şi rostea cu tonul unui tată aspru: 

— Mâncaţi și beţi până când o să puteţi deosebi firul alb 
în ziua neagră a tatălui vostrul! 

Unchiu' Anwar nu ura pe nimeni cum o ura pe dansatoarea 
Sukkar, aşa că cele mai multe dintre glumele și bârfele lui 
erau pe seama ei. Uneori, când conversaţia lâncezea şi se 
aşternea tăcerea, unul dintre cei prezenţi îl provoca pe Anwar, 
cerându-i vești despre „stăpâna“ lui, şi atunci se dezlănţuia, 
ironizând cu însuflețire ignoranța lui Sukkar și aroganta ei, 
pe amanţii ei bogaţi si umilinţele la care îi supunea, iar 
tăcerea se risipea, toată lumea izbucnind în hohote de râs. 

În pofida pasiunii sale pentru muzică, Anwar putea sta 
seri întregi fără să cânte, ba uneori refuza cu brutalitate, 
ajungând chiar la certuri violente, dacă cineva îi cerea în 
astfel de momente să mângâie strunele lăutei. Prietenii cei 
mai apropiaţi îi cunoşteau firea și nu insistau. Ştiau că erau 
şi momente în care, fără să se aştepte nimeni, Anwar întindea 
mâna spre lăută, prindea pana între degete și se apuca să 


1. Referire la versetul 187 din sura „Al-Bagara“ („Vaca“) din Coran, 
în care se spune că, în luna Ramadan, musulmanilor le este îngă- 
duit să mănânce numai în timpul nopţii, de la asfinţitul soarelui 
până înainte de ivirea zorilor, când un fir de aţă albă poate fi 
deosebit de unul de aţă neagră. 
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ciupească strunele. Când îi priveai chipul, aveai impresia că 
nu-i mai vede pe cei prezenţi și nu mai distinge nimic în Jur. 
Când termina melodia, Anwar primea strigătele de admiraţie 
i aplauzele cu chipul palid, pierdut și trecea mult timp până 
își relua glumele şi şotiile, iar atunci ne dădeam seama că a 
revenit la viaţa reală. 


Lunea nu aveau loc nici petreceri, nici nunţi, aşa că Unchiu' 
Anwar îşi făcea apariţia devreme, ba de cele mai multe ori 
sosea chiar primul, cu urmele nesomnului și zarvei din noaptea 
trecută pe pleoape. O saluta politicos pe mama și se strecura 
în atelier, Îşi scotea tacticos costumul şi-l agăța cu grijă de 
un cui din perete, apoi îşi îmbrăca ghilbabul!, căci obişnuia 
Hă ţină tot timpul unul în casa noastră. După câteva minute, 
i se alătura şi tata. Beau un ceai împreună, apoi se așezau 
pu covor şi se apucau să pregătească petrecerea. Începeau cu 
poza”. Curăţarea şi pregătirea ei sunt foarte importante, iar 
de treaba aceasta se ocupau Anwar şi tata, de multe ori având 
discuţii aprinse. Tata era de părere că trecerea fumului este 
împiedicată de îmbinările din hârtie groasă, în vreme ce Anwar 
nusținea că tubul de trestie este înfundat. Imi plăcea să-i 
privesc: Anwar, îmbrăcat în ghilbabul vărgat, stătea cu picioa- 
cele sub el şi mototolea între degete bucățele de hârtie, pe 
care le îndesa pe gâtul narghilelei improvizate și în scobitura 
pentru tutun, iar tata şedea alături și sufla în muștiucul 
tubului de trestie, făcând să gâlgâie apa din borcan. Oare le 
trecuse prin minte că vor avea o astfel de soartă cu treizeci 
de ani în urmă, când sosiseră la Cairo, tineri artiști animați 
de hotărâre şi ambiţii? Cât de departe este începutul și cât 
de ciudat este sfârşitul! De obicei, Anwar era mai priceput 


1, Gilbab sau ghilbab sau galabiyya — veșmânt popular egiptean, 
constând dintr-un fel de cămașă lungă și largă, îmbrăcată peste 
lenjeria de corp. 

2. Narghilea populară egipteană, improvizată dintr-un borcan cu 
apă şi un tub de trestie care trece prin el şi prin care se inhalează 
fumul de tutun sau de hașis. 
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la diagnosticarea problemelor gozei şi, după ce terminau de 
aşezat tampoanele tubului, aprindeau tutunul din scobitura 
pentru a face o probă. Anwar trăgea un fum lung, după care 
tusea atăt de violent, încât i se înroşeau ochii. Apoi întindea 
tubul spre tata, zicându-i: 

— Nu ţi-am spus eu că tubul e de vină? Uite ca s-a schim- 
bat treaba şi acum merge strunâ. Poftim, trage și tu un fum 
si multumeste bunului Dumnezeu! 

Tata se uita la mine şi zicea mustăcind, înainte de-a duce 
muştiucul la gură: 

— Unchiu' Anwar, înainte de-a deveni muzician, a fost 
mecanic de goze în cartierul Bayna as-Sarayat... 

— Fiu de târfă, nu mai spune asemenea prostii! îl apostrofa 
Anwar. Vrei ca Isam să-și facă o părere proastă despre mine? 

Apoi se întorcea către mine, luându-și un aer de om nedrep- 
tățit, şi-mi zicea prevenitor: 

— Să nu dai cumva crezare vorbelor tatalui tău! Am fost 
toată viaţa un om onest. Taică-tău m-a deprins cu hașisul. 
La început am crezut că-i ciocolată. 

Şi apoi se revărsa un potop de bancuri şi glume mușcă- 
toare, până ce chipul lui Anwar redevenea brusc serios, Se 
ridica şi scotea din buzunarul hainei atârnate în cuiul din 
perete o bucată de haşiş învelită în celofan, apoi i-o dădea 
tatălui meu, care o mirosea, o încerca uşor cu dinţii și o presa 
între degete, murmurând: 

— Minunat, Anwar! De unde-i, de la Mustafa? Ce părere 
ai, îi așt=ptăm şi pe ceilalţi sau începem cu un duet?! 

Anwar se așeza din nou cu picioarele sub el şi spunea pe 
un ton foarte serios: 

— Eu zic să începem cu un duet în cheia sika!! 

Mârunţea hașișul cu dinţii şi-l presăra în scobitura unde 
era deja aşezat tabacul îndulcit cu melaså. Pe urmă aprindea 
cărbunii și începea numaidecât să tragă din narghileaua impro- 
vizată. Mă invita și pe mine să mă aşez alături şi mă apucam 
să trag şi eu din tub împreună cu ei. După câteva prize, 
drogul începea să-și facă efectul în capul lui Anwar: pleoapele 
umflate i se îngreunau şi ochii căpătau o expresie gravă, clătina 


1. Cheie din muzica orientală. 
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din cap ca și cum ar fi urmărit un dialog interior pe care nu-l 
auzea decât; el, apoi zâmbea şi-l lovea uşor pe tata peste 
coapsa plină, zicându-i: 

— Ce zici, dom’ Abdo, nu vrei să te laşi păgubaş de treaba 
asta cu pictura? Cu ce te-ai ales din ea? Ai fi putut să înveţi 
dansul popular din buric mai bine. Cee, era rușine? O fi fost 
în vremea ta, dar acum e cu totul altceva. Uite cum face târfa 
asta de Sukkar... (În momentul acela își rotea mijlocul şi-şi 
ridica braţele ca o dansatoare.) Şi ia cinci sute de lire pe 
noapte! 

Tata dădea să-i răspundă, însă Unchiw Anwar se ridica 
brusc în picioare în mijlocul camerei și începea să urle cuprins 
de frenezie: 

— Hai, să te-aud ce zici, Abdo! Păcat, măi omule! Uite, 
faci aşa şi iei cinci sute de lire. 

Apoi Anwar şi tata izbucneau în hohote de râs fără sfârşit. 

La masa de prânz, tata obişnuia să dea pe gât un pahar 
cu rom, care-l ajuta să doarmă adânc în timpul siestei, după 
cum pretindea el. Băutura îşi trimitea căldura în tot trupul 
şi atunci se pornea să ne spună poveşti — mie şi mamei — şi 
să râdă. Uneori se ivea pe chipul lui o melancalie misterioasă, 
însă în ziua aceea pârea mai agitat decât de obicei. Îşi mån- 
gâia în tăcere mustaţa și privea în gol, cu ochii holbaţi. Când 
mama l-a întrebat ce-i cu el, a luat o înghiţitură din paharul 
cu rom şi, învârtind între dinţi un băț de chibrit, i-a răspuns 
ca şi când s-ar fi aşteptat la întrebare: 

— Imaginaţi-vă! Astăzi am primit o scrisoare de la un 
admirator al lucrărilor mele! 

Părea timid, dar a continuat să vorbească pe un ton ceva 
mai ridicat, ca şi cum ar fi recitat un discurs pregătit dinainte. 

— Ca orice artist, fireşte, sunt fericit să primesc o scrisoare 
de la un admirator, dar ceea ce mă face să fiu şi mai fericit 
este faptul că mai există astăzi cineva în Egipt care se intere- 
sează de artele frumoase şi se pricepe la pictură. 

Pentru câteva clipe s-a lăsat tăcerea şi tata a mai tras o 
duşcă din paharul pe care-l ţinea în mână. M-am uitat la 
mama şi mi s-a părut că voia să spună ceva, dar sovâia, 
căuţându-şi cuvintele. 
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— Şi unde e scrisoarea? i-am luat-o eu înainte. 

— În buzunarul hainei de colo. 

M-am ridicat, am vârât mâna în buzunarul hainei atârnate 
pe un umeraş într-un colţ al camerei și-am scos scrisoarea. 

Pe plic scria elegant, cu cerneală neagră: „Marelui artist 
Abd al-Ati. Revista Al-Hayat, str. Qasr al-Ayni, nr. 60“. Am 
deschis plicul şi-am început să citesc, dar tata mi-a strigat: 

— Citește mai tare, Isam... 

Tin minte şi acum numele expeditorului — îl chema 
Mahmud Ali Ferghal şi era din Minyet en-Nasr, guvernoratul 
ed-Dagahliyal. Îi scria că este profesor de desen și că pictează 
tablouri în ulei, visând să ajungă într-o bună zi un pictor mare, 
aşa cum este tata. Îi mai spunea că urmăreşte în fiecare 
miercuri desenele lui din revista Al-Hayat și că văzuse cu 
ani în urmă o expoziţie a tatălui meu în Cairo. Venise special 
în capitală pentru asta, dar sfiala îl împiegicase să se prezinte 
şi să stea de vorbă cu el. [i promitea că va reveni curând în 
capitală şi-l va vizita la biroul său de la revista Al-Hayat, ca 
să-l cunoască şi să-i prezinte propriile tablouri. Și încheia 
scrisoarea astfel: „Primiţi salutările unui discipol care vă 
urmează calea“, iar apoi semna: Mahmud Ali Ferghal. 

Indiferent dacă era un admirator sincer al desenelor tatălui 
meu — şi această posibilitate există, căci întotdeauna descoperi 
oameni interesaţi de lucruri pe care nu le știu decât ei, așa 
cum sunt, de pildă, suporterii clubului de fotbal At-Tirsana? 
sau pasionaţii de vocea lui Abd el-Latif at-Tilbani” — sau doar 
un ipocrit care se străduia să se apropie de el pentru a-l ajuta 
sau pentru a-l prezenta cuiva. Când am terminat de citit, tata 
era în culmea fericirii. Cu ochii plini de bucurie, a început 
să se joace cu furculita în farfuria goală, strângând din buze 
ca un copil care se abține să nu izbucnească în râs. 

— Nemaipomenit, Abdo! a strigat mama, părând că abia 
atunci pricepuse ce se întâmpla. Felicitări! Felicitări! Trebuie 
să înrămăm scrisoarea şi s-o atârnâm în salon. 


1. Guvernorat din zona deltei, a cărui capitală este oraşul 
Al-Mansura. 

2. Club din Liga a Il-a de Fotbal Egipteană. 

3, Cântăreț egiptean puţin cunoscut. 
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Eu am izbucnit în râs, iar tata a repezit-o brusc: 

— Ce så înrâmâm si så atârnăm? Eşti cu adevărat toantă, 
măi muiere! 

Pe moment. mama a râmas înmârmurită, dar şi-a revenit 
foarte repede, mormăind încurcată: 

— Gata, domnule! Gata! N-o înrămăm. Nu mai fi supârat! 

Tata şi-a aprins o ţigară și i-a explicat pe un ton calm şi 
„obru că nu este fericit pentru că are un admirator, ci pentru 
nrtele plastice în general. Şi s-a tot învârtit în jurul acestei 
idei, întorcând-o pe toate feţele. Apoi s-a lansat într-un discurs 
nesfârşit despre datoria unui mare artist de-a ajuta tinerele 
talente, amintindu-și de profesorii lui de pictură care-l încuraja- 
eră. Am simţit că tata aștepta cu nerăbdare ziua în care 
uvea să-l întâlnească pe Ferghal şi că era gata să facă tot 
ce-i stătea în puteri ca să-l ajute. 

Tata a intrat în dormitor să se culce, iar mama a ieşit să 
ducă farfuriile în bucătărie, aşa că am rămas singur. Scri- 
“oarea era încă pe masă, în fața mea. M-am uitat lung la ea. 
Scrisul lui Farghal era frumos, elegant. Am întins mâna, am 
luat scrisoarea şi i-am pipaâit hârtia moale, neteda. Am aruncat 
o privire spre fotografia înrămată, cu tata și mama în straie 
te nuntă, care atârna pe perete. Întâi m-am gândit la stilul 
costumului purtat de tata în ziua nunţii, dar după aceea m-am 
zăpăcit şi m-am trezit apucând plicul şi rupându-l în bucăţi. 
Ascultam zgomotul când stins, când aspru — pe care-l scotea 
hârtia ruptă. Când am terminat, am simţit că mă cuprinde 
o neliniște confuză, dar am alungat-o şi, parcă împins de 
dorinţa de a-mi redobândi liniştea, am reluat operaţiunea, 
rupând hârtia în bucăţi din ce în ce mai mărunte, deşi îmi 
era tot mai greu, însă am continuat până ce scrisoarea s-a 
transformat în mici petice care s-au împrăștiat. Le-am adunat 
cu grijă, m-am dus în bucătărie şi le-am aruncat pe fereastră 
în curtea interioară. Am privit un timp cum vântul le risipea 
în toate părțile. Pe urmă, am schimbat câteva cuvinte obiș- 
nuite cu mama, înainte să mă retrag în camera mea, unde 
m-am aruncat în pat şi am adormit. 

Seara, mama m-a trezit cu un pahar de ceai si, punându-l 
pe masa, mi-a soptit: 

— Tata vrea să te vadă... 
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Nu m-am gåndit la ceva anume. Mi-am zis în sinea mea 
cå îmi beau ceaiul si-mi fumez ţigara în liniste, pe urmă mă 
spâl pe faţă şi må duc să-l văd, 

Musafirii se adunaseră deja şi, când am intrat, m-au izbit 
un nor gros de fum si mirosul pătrunzător de hasis, iar după 
ochi! injectaţi ai tatălui meu, mi-am dai seama că bea şi 
trăgea din narghilea de o bună bucată de vreme. 

— Bine-ai venit, Isam! m-a întâmpinat Unchiw Anwar. 
Unde stai ascuns? 

Tata m-a invitat să iau loc. M-am aşezat și Unchiu' Anwar 
a împins goza spre mine îmbietor, dar eu m-am scuzat, pre- 
textând că trebuie să-mi pregătesc lecţiile. 

— Ce-are a face? s-a mirat Unchiu” Anwar prinzând mus- 
tiucul tubului cu buzele. Asta-i un motiv să te împiedice? 
Lecţiile se pregătesc cel mai bine când eşti puţin ametit de 
drog! Stii ceva? Când eram la liceu, eu îmi răsuceam o ţigară 
doua, mă aşezam bine şi pe urmă rezolvam cea mai grea problemă 
de matematică într-o clipită... cât ai zice peşte... 

— De aia nu te-ai ales cu nimic din toată şcoala, păgu- 
başule! s-a amestecat în vorbă Muhammad Irfan, izbucnind 
în râs, în vreme ce restul petrecăreţilor s-au stăpânit, scoțând 
doar nişte chicoteli înfundate. 

Mi-am dat seama că atmosfera e încordată dintr-un motiv 
oarecare, dar am înțeles că intrarea mea întrerupsese o discuţie 
foarte aprinsă între tata şi Al-Ghamdi. 

Acest prieten al tatei era trecut de cincizeci de ani, însă 
părea mai tânăr. Era destul de chipeș, avea ochi mari şi 
verzi, trâsâturi ferme şi regulate, părul castaniu pieptănat 
cu grijă pe spate şi tenul proaspăt. Şi totuși, bărbatul ăsta 
avea ceva imposibil de definit care-l făcea antipatic. De multe 
ari aveam impresia că seamănă cu profesorul meu de limba 
arabă. Poate pentru că aveau si unul, şi celălalt un mers 
umil şi o fire lipicioasă şi nesuferită. Al-Ghamdi a zâmbit și 
a reluat discuţia, cu glasul clar şi sobru, ca şi cum ar fi predat 
o lecţie elevilor sai: 

— Eşti prea optimist, Abdo... Mai mult decât s-ar cuveni... 
Asta-i problema ta... Să ştii că arta şi literatura sunt complet 
moarte în Egipt. Avem nevoie de cel puţin o jumătate de veac 
pentru ca egiptenii să ajungă să se intereseze de arte şi să 
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se formeze un adevărat public pentru artă, cu tot respectul 
pentru domnul care ţi-a trimis scrisoarea asta... 

Vorbind, îşi plimba ochii verzi, încrezători peste chipurile 
celor prezenţi şi era clar că aceştia erau convinși de ceea ce 
spunea. Doar tata părea tulburat şi nerăbdăâtor să-şi exprime 
dezacordul. S-a foit neliniștit pe locul lui, a oftat şi i-a räs- 
puns cu glas sacadat: 

— Fie, Al-Ghamdi... S-ar putea să ai dreptate, dar pentru 
început sunt buni chiar și câţiva oameni care se pricep să 
guste şi să aprecieze arta... 

— Care început, domnul meu? a protestat Al-Ghamdi pe 
un ton teatral, ce dovedea că voia să-l biruie pe tata cu tot 
dinadinsul. Vino-ţi în fire, omule! Judeci aşa doar pentru că 
ni un admirator care ţi-a trimis o scrisoare. Şi cu asta vrei să 
ne convingi că am avea în Egipt un public pregătit să înțeleagă 
nrta? Coboară în stradă şi o să pricepi cum stau lucrurile în 
realitate! Treci prin staţiile de autobuz şi privește la chipurile 
vumenilor! Sunt ăștia în stare să înțeleagă arta, să priceapă 
ceva? Astia şi noaptea, când dorm, visează la puiul ieftin pe 
care l-ar putea gåsi la magazinul cooperatist... 

După vorbele astea, Al-Ghamdi a izbucnit în râs şi odată 
cu el s-au pornit să râdă şi ceilalți care erau de față, mai 
puţin eu şi Unchiu' Anwar, preocupat de curățirea gozei, chiar 
dacă părea că urmăreşte discuţia cu interes. Al-Ghamdi s-a 
uplecat înainte, stând mai departe pe covor, și a zis, vrând 
parcă să încheie discuția pe marginea acestui subiect neînsem- 
nat care durase deja prea mult timp: 

— Ascultă, Abdo... Vreau să fii liniştit. Ce meserie spuneai 
că are omul ăsta care ţi-a scris? 

— E profesor, a răspuns tata aproape în şoaptă, 

— Am înțeles, însă profesor de ce? 

— Profesor de desen, dar..., a spus tata, ezitând, după 
câteva clipe, 

— Dar ce, măi omule? Se poate ca un profesor de desen 
să nu înţeleagă pictura? Măcar principiile de bază pe care 
le-a studiat. Un profesor de desen se interesează de pictură. 
Și tu vrei să spui că ar reprezenta o dovadă a conştiinţei 
artistice? Nu se prea potrivesc lucrurile, măi omule! N-ai 
dreptate! 
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Al-Ghamdi a fâcut un gest de indignare şi a izbucnit din 
nou în râs, uitându-se la cei prezenți, ca un jucător de şah 
care, cu o ultimă mutare de maestru, îl face mat pe adversarul 
său. Apoi s-a întors către tata şi i-a zis cu ironie în glas: 

— Domnule Abd al-Ati, ai dat acestei scrisori o importanţă 
mai mare decât ar fi meritat. 

Tata, care părea să se îndoiască pentru prima oară de 
justeţea opiniei sale, l-a întrerupt puţin răstit: 

— Lucrurile nu stau chiar aşa! Nu e vorba doar de faptul 
că este profesor de desen... Am simţit, din ceea ce mi-a scris, 
că e un om care înțelege... 

— Înţelege! Unul ca ästa întelege? a replicat Al-Ghamdi, 
râzând din nou ironic, și toți cei prezenţi au sesizat răutatea 
aluziei. 

De parcă ar fi spus: „Cum să înțeleagă cineva care admiră 
lucrările lui Abd al-Ati?“, 

In clipa aceea, o umbră de mânie adevărată a învăluit 
chipul tatei şi l-am auzit bombânind nervos: 

— Da, Al-Ghamdi, întelege! Sunt sigur că înţelege... 

Apoi, tata s-a uitat de jur împrejur, ca și cum ar fi căutat 
ceva, şi, când i-au căzut ochii asupra mea, l-am auzit zicând: 

— Isam, du-te şi adu scrisoarea! 

M-am uitat la el, ridicându-mă alene si îndreptându-mă 
spre ușă. 

— O găsești pe masa din salon, a adăugat, crezând că 
şovăi fiindcă am uitat unde e. Știi foarte bine unde am lăsat-o... 

M-am întors din nou către el şi i-am zis sec, uitându-mă 
în ochii lui: 

— Am rupt-o... 

— Ceee? a urlat tata cu ochii cât cepele, iar eu am simţit 
ca-mi fuge pământul de sub picioare când am repetat, făcând 
pauze între cuvinte: 

— Am... rupt... scrisoarea! 

Era peste puterile lui să accepte aşa ceva, A sărit în picioare 
şi s-a apropiat de mine atât de tare, că i-am simţit pe faţă 
fierbinţeala respirației şi gâfâitul. M-am asteptat în clipele 
acelea să mă plesnească, dar nu s-a întâmplat așa. S-a tras 
brusc înapoi şi a urlat ca din gură de şarpe: 

— Eşti nebun! Complet nebun! Ai rupt scrisoarea, nebunule?! 
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Părea să nu mai aibă altceva de zis si-a început să se 
învârtă încoace şi-ncolo, repetând aceleaşi cuvinte. Unchiu' 
Anwar s-a ridicat, s-a apropiat de el şi l-a prins de mână, 
străduindu-se să-l liniștească, în vreme ce eu priveam prostit 
la ceea ce se petrecea. Nu simțeam nici teamă, nici regret. 
Parcă îmi pierdusem minţile. [i vedeam pe tata, pe Unchiu' 
Anwar şi pe ceilalţi plutind ca nişte umbre imprecise. Mi-am 
venit în fire când l-am auzit alungându-mă: 

— Piei din ochii mei! Ai auzit ce-am spus?! 

S-a lăsat tăcerea câteva clipe, până când i-am auzit pe 
Unchiu' Anwar șoptind: 

— Nici aşa, Abdo... E prea de tot! 

— Asta-i treabă, Isam? mi-a răsunat în urechi glasul scăzut 
ul mamei când treceam prin hol. Cum ai putut să rupi seri- 
soarea? Ai văzut, cât s-a bucurat tata de ea şi ai găsit de 
cuviinţă s-o rupi! 

Nu i-am dat nici o atenţie. Am intrat în camera mea și 
am trântit ușa după mine. M-am aşezat calm pe scaunul de 
la birou, am aprins veioza, am scos o carte şi m-am apucat 
să citesc şi să repet. Mi-aduc aminte și acum titlul lecţiei pe 
care am învăţat-o în noaptea aceea, „Presiunea osmotică": 
lichidele trec prin membranele semipermeabile și circulația 
lor în ambele direcţii ia sfârşit în momentul când presiunea 
dintr-o parte și din cealaltă a membranei este egalizată. In 
vreme ce parcurgeam textul din manual, îmi veneau din când 
în când în minte tata, Unchiu' Anwar, Al-Ghamdi, scrisoarea 
şi frumoasa caligrafie a lui Farghal — imagini disparate care 
licăreau şi dispăreau fără să mă tulbure în vreun fel. Dacă 
ceva mă surprindea, înregistram detaliile cu exactitate şi 
aveam nevoie de puţin timp pentru ca mintea mea să fie în 
stare să pună din nou totul în ordine. Abia atunci reacţionari 
puternic, chiar dacă asta se întâmpla cu oarecare întârziere. 

Am terminat, de repetat lecţia aceea cam pe la ora trei după 
miezul nopţii. Un vacarm îndepărtat răzbătea din atelier: 
glasuri, râsete şi muzică. Tocmai îmi scosesera hainele şi-mi 
puneam pijamaua, pregătindu-mă de culcare, când am auzit 
nişte paşi grei pe hol. Erau ai tatei. A ciocănit în uşă. Nu i-am 
răspuns, dar a deschis încet, cu chipul zâmbitor şi s-a stre- 
curat, înăuntru. Am rămas în picioare lângă pat, în vreme ce 
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el s-a apropiat, s-a trântit în fotoliu şi şi-a întins picioarele. 
Pe chipul său, luminat de veioza de pe birou, se vedea câ e 
drogat şi obosit. După o clipa, m-am aşezat şi eu încet pe 
marginea patului. 

— La ce oră ai lecţii maine? m-a întrebat pe neaşteptate. 

— La ora douăsprezece, i-am râspuns scurt. 

— Foarte bine! Dormi puţin, ca să te duci mâine odihnit, 
a continuat, de parcă problema cursurilor mele l-ar fi preocu- 
pat cu adevărat, 

S-a lăsat tăcerea câteva clipe şi m-am simţit brusc stân- 
jenit. Aş fi vrut sã mă lase în pace şi să plece, însă a urmat 
câscând: 

— Ştii, Isam, sunt foarte optimist în privinţa viitorului 
tău... Sunt sigur că o să ajungi un mare savant... Simt că îti 
place foarte mult să studiezi... Îţi place chimia, nu-i aşa? 

Tonul lui m-a deranjat şi mai tare, aşa că nu i-am răspuns 

— Sunt sigur că-ţi place chimia, a îndrugat mai departe. 
Altfel n-ai fi atât de bun... Dar lucrul cel mai important, 
eroule, este s-o ţii aşa până la capăt... Să nu te mulţumeşti 
doar cu licenţa şi să te laşi pe tânjală... Trebuie să-ţi iei şi 
doctoratul... Pe vremea mea licenta însemna mare lucru... 
Pe când acum, dacă vrei să zici că ai fâcut ceva, trebuie să-ţi 
iei si doctoratul... Şi-apoi, ce altceva ai de făcut? N-ai nici un 
fel de relaţie cu vreo fată şi nici n-ai de gând să te însori 
curând... Nu-i aşa? Ori greşesc cumva? Spune-mi! Spune-mi, 
nu te sfii de mine! 

A izbucnit în râs, însă gluma lui m-a deranjat, mi s-a părut 
total deplasată. 

— Chiar dacă te interesează vreuna, poți să-ţi continui 
studiile, a insistat. pe acelaşi ton vesel. De altfel, căsătoria 
timpurie te poate motiva să munceşti si mai mult. Tot ce con- 
tează este să nu ai nici un fel de aspirații legate de artå, E 
singurul lucru de care mi-e teamă. Stii, Isam, când mi-am 
abandonat studiile, eu n-am chibzuit nici o clipă. Mi s-a părut 
că fac ceva foarte natural. Fireşte, nu-mi pare rău... N-am 
regretat niciodată în viaţă câ m-am dedicat artei. Nu mi-am 
închipuit nici o clipă că aş fi putut face altceva. E adevărat 
că împrejurările mi-au fost potrivnice, dar am făcut tot ce a 
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depins de mine... Înainte de revoluţiei, lucram la trei ziare 
ji lumea citea, înțelegea și făcea comparații... Se interesa de 
urice pictor nou şi-i aprecia talentul... După naţionalizare, 
lumea nu s-a mai gândit decât la câștigarea existenţei — nici 
vamenii n-au mai avut chef să se amuze, nici pictorii n-au 
mai avut chef så deseneze... Totul s-a rezumat la îndeplinirea 
unci obligaţii... Tu faci o caricatură şi textul care o însoteşte, 
jtiind că n-au nici un haz, iar oamenii o privesc şi citesc textul, 
jtiind că n-au nici un haz, dar prefăcându-se cå se amuză. 

M-am gândit să-i cer tatei sa mă lase în pace, dar n-am 
nvut curajul. 

— Ai văzut caricatura desenată de Sakir în ziarul Al-Ahram? 
de astăzi? 

— Nu. 

— Trebuie s-o vezi! E foarte ciudată. Nu știu ce se întâmplă 
cu Sakir ăsta. S-a prostit sau ce-i cu el? Ia ghiceşte ce-a putut 
nň deseneze astăzi! Un disc solar din care pornesc două linii ce 
ve împletesc una cu cealaltă şi dedesubt explicaţia: „Împleti- 
tură“. Vezi ce prostie? Ar fi trebuit să fie o caricatură care să-i 
muze pe cititori. De ce să se amuze? De prostia desenatorului, 
fireşte! Dar domnul Sakir este un artist cunoscut de cititori... 
ȘI primește de la Al-Ahram opt sute de lire pe lunâ... Chiar 
Incă face nişte mazgălituri, nimeni nu poate zice nimic. Abso- 
lut nimic! Sakir se crede un mare artist. Dacă te întâlnesti 
cu el la Uniunea Artiştilor, se preface că nici nu te cunoaște 
„nu că te-a recunoscut abia după câteva momente şi atunci 
te salută: „Buna, Cutare! Scuzâ-mă, dar te-ai schimbat foarte 
mult si pe urmă ştii cum stau cu memoria!“. Bineînţeles, cu 
mine nu îndrăznește să facă așa... Până la mine... Aici se 
uchimbă treaba... Îşi aduce aminte de bunele maniere... 

Simţeam că nu mai pot răbda şi m-am ridicat în picioare. 
Am avut impresia că tata nu se aştepta la acest gest, aşa câ 
n tăcut o clipă. Apoi s-a sculat din fotoliu, pregătindu-se să 


l. Revoluţia din 23 iulie 1952, condusa de Gamal Abd el-Naser, 
soldată cu abolirea monarhiei și cu naţionalizarea. 

2. Principalul cotidian egiptean, publicat din anul 1875 şi până 
astăzi fâră întrerupere, unul dintre cele mai de seamă ziare din 
toata lumea arabă. 
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iasă, ca si când ar fi încheiat o discuţie obișnuită, dintr-o 
noapte oarecare. 

-— Bine... Te las să dormi... Noapte bună! a mai murmurat. 

A făcut câţiva paşi spre ușă, în vreme ce eu am plecat 
privirea, uitându-mă atent la culorile și desenele covorului. 
Pentru o clipă, am avut senzaţia neclară că tata n-a ieșit din 
cameră, ci s-a apropiat de mine. Când am ridicat ochii, m-am 
trezit cu el în picioare în faţa mea. A întins mâna fără o 
vorbă, mi-a așezat-o pe umăr și s-a uitat lung în ochii mei. 

— Îmi pare rău, Isam..., a mai mormäit. 


Tatăl tău va fi atunci un bătrân bolnav şi gârbovit. Veţi 
merge alături pe stradă şi se va agăța de brațul tău, se va 
sprijini de tine ca să nu cadă. Trecătorii se vor uita insistent 
la infirmitatea tatălui tău și apoi te vor cerceta pe tine. 
Privirile li se vor opri asupra chipului tău. Cum ai să te simţi 
atunci? S-ar putea să te ruşinezi de slăbiciunea tatălui tău 
ori să exagerezi cu duioşia pentru a dobândi aprecierea pri- 
vitorilor. Sau s-ar putea să-l ocărăşti şi să fii crud cu el pentru 
că îl iubeşti, pentru că te întristează să-l vezi aşa, pent că 
ai dori să-şi recapete forţa de altădată. 

Revista Al-Hayat apare miercurea. Am vrut să cumpăr 
una de la vânzătorul de ziare din faţa universităţii, dar nici 
nu auzise de ea. M-am adresat unui alt vânzător, din Piaţa 
Giza’, unui al treilea, unui al patrulea, dar nici unu! nu ştia 
că ar exista o revistă cu acest nume. M-am urcat într-un 
autobuz și m-am dus la un mare magazin de ziare din Piaţa 
Suleiman Pașa. Când s-a apropiat un vânzător de mine, l-am 
întrebat cu indiferenţă: 

— Aţi auzit de o revistă care se numeşte Al-Hayat? 

Am formulat întrebarea astfel pentru că, de fiecare dată 
când vânzătorii negau existența revistei pentru care lucra 
tata, mă simţeam jenat şi trist. Încredinţat că nici acest 


1. Cairo înglobează şi orașul Al-Giza, situat pe malul stâng al 
Nilului, care este și capitala guvernoratului cu același nume. 
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vânzător nu ştia nimic despre ea, am pus întrebarea cu indife- 
renţă, lucru care îmi atenua jena şi mà plasa de aceeași parte 
u baricadei cu vânzătorul, lăsând impresia că, în ciuda între- 
hării, aş tăgădui şi eu existenţa unei reviste cu acest, nume, 
idar — spre surprinderea mea — acest vânzător o cunostea şi 
mi-a răspuns numaidecât: 

— Cincisprezece piaştri!... 

Mi-am regăsit în sfârşit liniştea. Am plătit, am luat revista 
și m-am uitat repede pe ultima pagină, unde am găsit carica- 
tura tatălui meu: un mic pătrat şi sub el semnătura tatei, Abd 
ul-Ati, Pe drum m-am uitat atent la ea. Când am ajuns acasă, 
«ra ora două după-amiaza și tata dormea încă. Am deschis 
uşa dormitorului său si m-am strecurat înăuntru pe tăcute. 
Am dat la o parte draperiile negre și grele și lumina a inundat 
camera. Tata a deschis ochii alene şi m-a zărit lângă el. 

— Bună ziua! l-am salutat surâzător. 

— Bună, Isam! Cât e ceasul? 

I-am spus, iar el a căscat, a întins mâna spre mäsuță, a 
luat pachetul de ţigări şi şi-a aprins una. A tras un fum şi 
imediat l-a apucat un acces de tuse. Am apropiat un scaun 
de patul lui și m-am așezat cu revista în mână. 

— Îţi place, domnul meu? Caricatura pe care ai desenat-o 
astăzi era cât pe ce să mă ducă la secţia de poliție, i-am zis 
râzând şi bătând cu degetul în revistă. 

Puțin deranjat, m-a întrebat ce vreau să spun. 

— Păi, uite cum stau lucrurile, am începui eu, îndreptând 
marginea covorului cu piciorul, ca şi cum i-as fi vorbit despre 
un lucru obişnuit, care se întâmpla tot timpul. Am avut o 
discuție mai aprinsă cu un prieten în legătură cu semnificaţia 
caricaturii tale. 

— Doamne păzeşte! Te-ai certat? m-a întrebat mirat. 

— Vreau să te întreb mai întâi: bărbatul care apare în 
caricatura de astăzi e cumva Anwar as-Sadat?? 

— Întocmai! a răspuns tata scurt. 


Subdiviziune — a suta parte dintr-o liră egipteană. 
Preşedinte al Egiptului între anii 1970-1981, asasinat într-un 
atentat terorist. 
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— Carevasăzică, eu am avut dreptate, am spus oftând, ca 
şi cum m-as fi uşurat de o povară. 

— Care-i problema? m-a întrebat tata cu vădit interes, 
ridicându-se şi sprijinindu-se cu spatele de tăblia patului. 

— Nu-i nici o problemă! Am vrut doar să-ţi spun că revista 
Al-Hayat este foarte citita la noi la universitate şi că în fiecare 
miercuri am o discuţie cu colegii. Toţi se uită la caricatura 
făcută de tine şi pe urmă se pornesc să mă bată la cap cu 
întrebările: „Tatâi tău a vrut să-l înfăţişeze pe Cutare sau 
pe Cutare?“. Astăzi, mai ales, dacă n-ar fi fost vorba de Anwar 
as-Sadat, sensul ar fi fost cu totul altul. 

— 'Trăâsăturile lui nu sunt evidente? m-a întrebat tata, punân- 
du-şi ochelarii pe nas şi privind tulburat la ceea ce desenase. 

— Dimpotrivă, sunt foarte evidente! l-am asigurat. Dar 
prietenul ästa al meu e comunist și ştii că ăștia sunt cam 
bătuţi în cap. E convins că eşti de dreapta și că n-ai putea 
să-l ataci pe As-Sadat în caricaturile tale. 

Eu şi tata ne angajăm în discuţii lungi şi întotdeauna 
avem păreri diferite. Se întâmplă să se enerveze şi să mă 
atace, dar îmi dau seama foarte bine că, în pofida mâniei şi 
enervării, e fericit. Seara, tata se plânge de mine prietenilor. 
Le povesteşte despre discuţia noastră și pretinde că — la fel 
ca toţi cei din generaţia mea — sunt încăpățânat și vanitos. 

— Imaginaţi-vă! Isam mi-a spus că revista A/-Hayat este 
foarte citită de studenţii de la universitate şi că a avut o 
altercaţie cu colegii lui din pricina caricaturii mele de astăzi, 
m-am trezit că zice dintr-odată în mijlocul discuţiei lor. 

Tata strecoară fraza asta şi pe urmă continuă discuţia, în 
vreme ce eu îi presimt parcă teama ca nu cumva vreunul 
dintre ei să-l contrazică sau să-l şocotească mincinos. 


Ramadanul! a căzut în anul acela în mijlocul verii, în 
timpul vacanței universitare. Nici eu, nici tata nu tineam 
post, însă din respect pentru sentimentele mamei, tineam 


1. Luna a noua din calendarul musulman, în care postul ritual se 
încheie cu festivități religioase şi populare ce durează trei zile. 
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rânduielile Rarmadanului: masa principală — iftar — la asfinţit 
şi masa care precede ivirea zorilor — suhkur. Mi-am petrecut 
noaptea împreună cu prietenii la cafeneaua Al-Fişawi. Era 
aglomeratie și multă zarvă, aşa că m-am întors acasă abia 
pe la ora trei. Tata şi mama stăteau la masa de suhur: ea 
mânca ceva uşor, iar el înfuleca de zor din dulciurile aşezate 
pe platou şi sorbea în răstimpuri ceai dintr-o ceaşcă. După 
buzele care-i atârnau, privirea pierdută şi firimiturile de pe 
ghilbab, am crezut că era drogat. Am schimbat câteva vorbe 
cu el, după care m-am retras în dormitor, am răsfoit ziarele 
de dimineaţă, cumpărate din Piaţa Al-Husein, şi m-am culcat. 

M-am trezit dimineaţă, zgâlţâit cu putere de mama, am 
deschis ochii și am văzut-o lovindu-se cu palmele peste obraji 
în timp ce trăgea de mine să mă dau jos din pat. Am alergat 
în urma ei spre dormitorul tatei. Era gol şi părea că doarme 
întins pe pat, dar din gură îi ieşea un horcăit si trupul mătă- 
hălos îi tremura slab. După chip, puteai bănui că îl chinuia 
un coşmar şi că încerca să se trezească pentru a scăpa de el, 
însă nu reuşea. 

— Uită-te la taică-tăn, Isam! m-a îndemnat mama bocind. 

Apoi s-a aplecat asupra lui, l-a cuprins în braţe, s-a apucat 
să-l strige, şi-a îngropat faţa la pieptul lui şi a izbucnit în 
lacrimi. 

Doctorul a sosit după vreun ceas şi, după ce l-a consultat 
atent, m-a tras deoparte, spunându-mi în șoaptă că a avut 
un atac cerebral şi recomandându-mu să-l transportăm îndată 
la spital. Apoi a cerut douăzeci de lire, pe care le-a vârât în 
buzunar mulțumindu-mi, şi a plecat. Infirmierii de pe ambu- 
lanta chemată numaidecât s-au chinuit împreună cu mama să-l 
îmbrace într-un ghilbab alb, l-au aşezat pe targă și au coborât 
scara, urmaţi de mama şi de mine. Pe când ieșeau din bloc, s-a 
ivit pe neașteptate servitoarea noastră tânără şi, cu trupul 
ci firav şi şuvițele atârnându-i pe obraji, s-a pornit să alerge 
bocind în urma tărgii, cu braţele întinse. 

In Jumina becului ce atâma deasupra patului de spital, am 
avut pentru prima oară impresia că chipul tatei se scindase 
în două părți: una cu ochiul bulbucat şi injectat, cealaltă atâr- 
nând fără pic de viagă. Încerca să vorbească, dar nu scotea 


48 Alaa al-Aswani 


decât un horcâit slab, nedesluşii. Mama s-a dus la administraţia 
spitalului ca să ceară niște informaţii şi m-a lâsat în salon 
lânga el. După-amiază au apărut prietenii, rudele, colegii de 
serviciu şi alte câteva persoane pe care nu le cunoșteam. Au 
vorbit cu noi — cu mama şi cu mine — despre îndurarea lui 
Allah, despre posibilitatea tratamentului în străinătate şi 
despre prieteni de-ai lor apropiaţi care suferiseră un atac 
cerebral, la fel ca tata, şi care îşi reveniseră cu ajutorul lui 
Dumnezeu, bucurându-se acum de sănatate şi fericire. Vizita- 
torii s-au retras apoi unul după altul, lăsând pe noptiera tatei 
buchete de flori și cutii colorate cu bomboane de ciocolată, 
iar mama şi cu mine am râmas de veghe lângă el. Când a 
închis ochiul bulbucat şi-a început să respire regulat, ne-am 
dat seama că a adormit, 

Era destul de târziu, probabil trecuse de miezul nopții, 
când cineva a ciocănit uşor în uşa, care s-a deschis puţin, 
lăsând să se ivească chipul lui Anwar. Era îmbrăcat în costu- 
mul de lucru: un smoching negru, cu guler lucios, de sub care 
ieseau cămașa albă și papionul negru, atârnând puțin în jos. 
Unchiu' Anwar şi-a plimbat privirile prin salon, apoi mi-a 
făcut semn cu mâna şi am ieşit după el, urmat de mama. l-am 
povestit ce se întâmplase şi ne-a întrebat cu de-amânuntul 
despre părerile şi diagnosticele medicilor. Avea chipul întune- 
cat şi, după felul cum ne întrerupea când vorbeam, mi-am dat 
seama câ era foarte tulburat. A stins ţigara cu talpa pantofului 
şi a întrebat-o pe mama daca-l poate vedea. S-a apropiat de 
ușă, a deschis-o şi a intrat în salon. Când a ajuns lângă pat, 
am avut impresia că un licâr de recunoastere a străbătut 
fugar ochii tatei la vederea lui, însă a dispărut numaidecât 
şi privirile i s-au stins din nou. 

— Ce s-a întâmplat, dragul meu Abdo? l-a întrebat Unchiu' 
Anwar râzând tare. Ce faci aici? Încerci cu tot dinadinsul să 
ne provoci tulburare și neliniște? Uită-te la tine, eşti ca un 
taur! Ăştia au trimis pe cineva la mine la nuntă să-mi spună: 
„Vino îndată la Abdo!“. Mi-am zis că trebuie să se fi întâmplat 
ceva râu... Apoi a continuat, întorcându-se spre mama: Ce 
vorbe sunt astea, madam? Mä sperii de pomana?! Uită-te la 
Abdo! E puternic ca un cal... 
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Apoi s-a răsucit iar spre tata, parand că vrea să spună 
ilintr-o suflare tot ceea ce avea de spus sau că e hotărât sä 
nu tacă din gură nici o clipă: 

— Gata, Abdo! Drept pedeapsă pentru spaima pe care 
mi-ai provocat-o, miercuri, când o să vin la petrecerea noastră 
obișnuită, o să aduc — în contul täu — o sticlă de Brandy 84 
yi un kil de chebap. Tu o să suporţi cheltuiala! Uite, Isam şi 
maicâ-sa îmi sunt martori. 

Aproape pot să jur că fața tatei a tresărit, ca şi cum ar fi 
vrut. să zâmbească. Unchiu' Anwar a mai vorbit și a mai glumit 
o vreme, apoi şi-a luat rămas-bun de la tata, ne-a salutat şi 
n ieșit. L-am urmat. Când a ajuns pe coridor, nu s-a mai uitat 
ln mine, ci a luat-o în dreapta, spre lift. Dar apoi şi-a încetinit 
brusc paşii, s-a oprit, s-a aplecat înainte, şi-a prins capul în 
mâini și a izbucnit într-un plâns cu sughiţuri. 

În dimineaţa urmâtoare, s-a iscat o ceartă zgomotoasă 
între o asistentă şi un om de serviciu pe care l-a acuzat în 
pura mare că fură din mâncarea bolnavilor. Acesta i-a răspuns 
cu un potop de înjurături şi s-a repezit la ea, dând s-o lovească, 
însă colegii lui s-au grăbit să-l împiedice. În clipa când au 
reuşit să-l aşeze pe un scaun şi se strâduiau să-l liniştească, 
tata tocmai îşi dădea ultima suflare. 


4 


Mi-am luat licenţa în Științe și am fost numit cercetător 
lu Institutul de Chimie. Această numire convenea de minune 
stării mele de spirit de-atunci, căci făceam tot ce-mi stătea în 
puteri pentru a mă izola de ceilalți. Cunoaşterea unei singure 
persoane inteligente ar fi fost în stare să-mi zădărnicească 
ntrădania, căci atunci m-aş fi întrebat: „De ce mă îndârjesc 
ntåta să mă izolez de oameni, de vreme ce printre ei se află 
o persoană inteligentă capabilă să mă înţeleagâ?”. 

Din această perspectivă, activitatea la Institutul de Chimie 
u-a făcut, decât sa-mi accentueze izolarea. 

Poţi să foloseşti toaleta din locuinţa ta ani îndelungatţi, 
liră să-ţi treacă prin minte că în sifonul ei ar putea trai vreo 
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vietate, dar dacă o singură dată ai avea curiozitatea să ridici 
capacul sifonului, ţi s-ar dezvălui o lume înireagă: zeci de 
soiuri de viermi şi alte vietăţi care se hrănesc, se înmulţesc, se 
luptă şi se omoară între ele. O să fii surprins aflând că aceste 
creaturi trăiesc împreună cu tine de ani de zile, fâră să ştii. 
Aceasta era imaginea care mă însoțea în fiecare dimineaţă, 
când îmi făceam loc prin mulţimea de pe strada Ramses, 
plină de animaţie şi vacarm, pentru ca la un moment dat s-o 
părasesc şi să cotesc singur spre stânga, ca să intru în clădi- 
rea Institutului de Chimie — un canal de scurgere în a cărui 
beznă jilavă trăiesc nişte gândaci murdari. Dacă se întâmplă 
să calci vreunul cu talpa pantofului şi să îl striveşti, iese din 
el un lichid alb, lipicios. 

„Gândaci“ — acesta este termenul ştiinţific potrivit pentru 
colegii mei de serviciu, Dar pentru doctorul Said, seful meu, 
mi-e greu să găsesc un termen potrivit. De fapt, doctorul 
Sa'id nici nu avea titlul de doctor. Se prezentase de trei ori 
la rand la examenele pentru obţinerea lui şi de fiecare dată 
fusese respins, însă funcţionarii de la Institutul de Chimie îi 
se adresau — ca un compliment sau în bătaie de joc —cu titlul 
de doctor, iar el se agățase numaidecât de acest titlu şi se 
făcea foc de supărare dacă cineva i se adresa fără să-l folo- 
sească. Omu] ästa ocupa postul de șef al Departamentului 
de cercetare — ce pompos sună! —, însă adevăratele lui preocu- 
pări erau mesele copioase. Pe la orele zece-unsprezece, doctorul 
Sa'id lua loc tacticos la birou şi se pornea să devoreze un 
platou mare plin cu bob, fa'amiya! şi omletă, la care se mai 
adăugau şi câteva câpăţâni de ceapă roşie dulce şi câteva 
vinete murate. Dupa ce golea platoul, trebuia neapărat să 
slăbească puțin cureaua de la pantaloni, care-i presa prea 
tare burta ce-i atârna, pe urmă dădea peste cap un pahar în 
care dizolva o tabletă efervescentă din import şi trimitea să 
i se aducă ceaiul. 

Prima impresie pe care ţi-o lăsa înfăţişarea lui era aceea a 
unui animal preistoric ciudat: era complet chel, fără nici un fir 
de păr pe cap — ceea ce-l făcea să pară bolnav sau deghizat —, 


1. Chiftele din legume tocate mărunt şi prăjite în ulei; alături de bob 
(ful), este una dintre mâncărurile cele mai populare din Egipt, 
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şi avea ochii bulbucaţi, sprâncenele rare, urechile clăpăuge 
şi un glas vulgar. Câteodată, când îl priveam atent, îmi trecea 
prin minte un gând bizar: îl vedeam pe doctorul Sa'id între- 
rupându-și brusc vorba și arătându-ne adevărata lui natură, 
adică apucându-se să ragă, scoțându-si coada și așezând-o 
dinaintea lui pe birou. Îmi dădeam seama, fireşte, că nu e 
cu putinţă aşa ceva, dar dacă s-ar fi întâmplat aievea, n-aş 
fi fost câtuși de puţin surprins. 

În pauza de ceai, toți funcţionarii din departament se 
strângeau în biroul doctorului Sa'id, făceau cere în jurul lui 
şi-şi petreceau timpul flecărind până la sfârşitul programu- 
lui. Trei erau subiectele lui preferate: campionatul de fotbal, 
fiindcă era un suporter înfocat al Clubului Al Ahli!, apoi piaţa 
automobilelor — întrucât era samsar de maşini şi câştiga framușel 
din afacerea asta — și al treilea — cel mai important — sexul, 
cu toate tainele lui, căci era un împătimit neruşinat de femei. 
Unii puneau această patimă pe seama frigidităţii soţiei sale, 
de care nu putea divorța şi pe care nici nu se simţea în stare 
s-o supere aducând o a doua soţie în casă, întrucât ea era bogată 
şi-l întreținea şi pe el. De aceea, prefera sâ-şi satisfacă poftele 
în afara casei, mai precis, în biroul său de la Institutul de 
Chimie. Da, da, chiar în biroul său! Doctorul Sa'id era pasionat 
mai ales de femeile de serviciu şi de alte lucrătoare simple 
din departament — un gust datorat neîndoielnic experienţelor 
sale de început. Dacă se simţea atras de vreo femeie din această 
categorie, doctorul Sa'id o chema de mai multe ori la el în 
birou, discuta cu ea total depajat, îi făcea mici cadouri, până 
ajungea încet-încet. să spună glume deocheate și să-i poves- 
tească istorioare fără perdea, răzând zgomotos, cu poftă. 

În ziua hotărâtă de el, o chema pe femeie în birou, o ruga 
să închidă uşa — care avea o încuietoare specială, ce nu putea 
fi deschisă din afară — şi, după ce ea închidea uşa, îi cerea să-i 
aducă ceva din dulap, apoi se ridica de la birou şi-şi lipea trupul 
mătăhălos de spatele ei, pe urmă o strângea în braţe şi o poseda. 
Acesta era modul descoperit de el pentru a-si potoli poftele 
carnale chiar în biroul lui. Funcţionarii din departament stiau 


i. Unul dintre cluburile fruntașe din campionatul national de fotbal, 
probabil cu cel mai mare numâr de suporteri, din Egipt. 
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când se întâmpla așa ceva şi se porneau să șuşotească, ba 
chiar să râdă în gura mare, sau să-şi exprime dezaprobarea, 
dar niciodată nu îndrăzneau sã facă lucrul asta cu glas tare. 

Doctorul Said şi-a continuat practicile în birou vreme de 
ani de zile. O singură dată s-a întâmplat să-i fie tulburată 
liniştea: când a apărut în departament. Umm! Imad — o tânără 
frumoasă, cu ochii verzi, care a părăsit oraşul Tanta? după ce 
i-a murit soţul şi a fost angajată în departament cu contract 
temporar. Doctorului i-a căzut cu tronc de cum a văzut-o şi i-a 
promis să facă tot ce-i stă în puteri pentru a o angaja. Avea tot 
timpul buzunarele pline cu diferite soiuri de gumă de mestecat 
şi bomboane pe care i le oferea lui Umm Imad pentru copii. 

Oare s-a grăbit doctorul Said în stabilirea zilei hotărâtoare 
ori a apreciat greşit situaţia de la bun început? A invitat-o 
înăuntru si a rugat-o să închidă ușa, iar ea i-a dat ascultare. 
Apoi s-a ridicat — ca de obicei — pentru a se lipi de ea, dara 
întâmpinat o împotrivire neașteptată. Nu i-a dat atenție, ci 
s-a lipit şi mai tare, însă ea l-a avertizat la început aproape 
în şoaptă, fără să ridice glasul: „E o ruşine să faci aşa ceva“. 
Bunul-simţ ar fi trebuit să-i dicteze să renunţe, dar a insistat, 
probabil sub impulsul excitaţiei sau pentru că a socotit împo- 
trivirea ei un soi mai ciudat de cochetarie. S-a aruncat asupra 
ei cu tot trupul şi a cuprins-o în brate, însă ea s-a pornit să 
tipe, până ce tipetele ei au rasunat în tot Departamentul de 
cercetare şi funcţionarii s-au adunat cât ai clipi din ochi în 
fata biroului. Cum tipetele nu conteneau, unul mai îndrăzneţ 
şi-a luat inima în dinţi şi a bătut în geamul uşii. Câteva clipe 
s-a lăsat tăcerea, apoi s-au auzit pașii grei ai doctorului. A 
deschis chiar el usa şi funcţionarii au dat buzna înâuntru, 
împinși de dorința de-a vedea spectacolul vieţii lor. Umm 
Imad stătea în picioare dinaintea dulapului, gâfâind, cu părul 
despletit, cu ghilbabul sifonat şi rupt în mai multe locuri. 


1. Mama lui Imad — în afară de numele personal, atât femeile. cât 
şi bărbaţii au și o poreclă în mediile musulmane, obţinută prin 
adăugarea substantivului comun umm („mamă“). respectiv abu 
(„tată“), înaintea numelui primului născut, de obicei de sex mas- 
culin, din familie. 

2. Oraş important din zona centrală a Deltei Nilului. 
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Întreaga ei înfăţişare dovedea că, în urmă cu numai câteva 
clipe, opusese o rezistenţă înverșunată. 

— Ruşine, omule! repeta ea pe un ton plângător, tânguin- 
du-se, cu mâinile la tâmple. O să rămâi de poraină... Crezi că, 
dacă aş fi fost o femeie din astea, aş fi ajuns într-o asemenea 
situaţie? Numai Domnul ştie toate necazurile mele! Muncesc 
ca să-mi întreţin copiii... Ruşine! 

Pentru căteva clipe, Umm Imad a fost pe punctul de a-i 
convinge pe angajaţi, însă doctorul Sa'id şi-a redobândit stăpâ- 
nirea de sine, şi-a aprins o ţigară, s-a apropiat de Umm Imad 
şi a prins-o cu putere de umăr. 

— Ascultă, muiere neghioabă! a tunat glasul lui furios în 
vreme ce-şi mişca degetul mijlociu într-un gest obscen. Tine 
fleacurile astea pentru sărbătoarea şi bâlciul de mawlid!! 
Ooh, Doamne! Eu nu sunt nici copil, nici tembel! Las-o baltă 
cu toate poveştile şi aiurelile astea, nu ţin la mine. Îţi spun 
pentru ultima oară, în faţa acestor oameni: sau pui la loc 
cele o sută de lire pe care mi le-ai furat din sertar sau jur că 
anunt poliţia! Pricepi sau nu? Asta-i tot şi cu asta am încheiat 
tot ce-aveam de spus! 

Mirarea şi şoaptele s-au răspândit cu viteza fulgerului. 
Functionarii au ascultat varianta doctorului Sa'id, apoi pe 
cea a lui Umm Imad. Câţiva s-au grăbit să-i împace, însă 
doctorul Said a respins categoric orice tentativă. A refuzat 
ideea din capul locului şi s-a zborşit la funcţionari: 

— Ce s-a întâmplat cu voi, fraţilor? Ce, o sută de lire e 
tle ici-de colo? Vă arde de glumă? Adică sporul meu la salariu 
so duce pe apa sâmbetei? 

A plesnit din palme şi a bombânit, prefăcându-se furios foc: 

— Ştiţi câ-mi place?! Nu vi se pare că-i prea de tot? 

Umm Imad s-a jurat în cele mai cumplite feluri — să rămână 
oarbă, iar fiul ei Imad să moară călcat, de tramvai — că n-a 
vazut şi n-a atins vreun ban. Dar a fost în zadar. Doctorul 


|. Sărbătoare populară și religioasă organizată cu ocazia naşterii 
(mawlid) unui sfânt musulman, cum este cea de la Tanta, ținută 
cu ocazia nașterii mişticului marocan, născut în Fes, As-Sayyid 
Al-Badawi (596-675), al carui mormânt din Tanta a devenit loc 
de pelerinaj pentru musulmanii mistici de pretutindeni. 
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Sa'id a insistat, cerând sus şi tare să-i înapoieze banii pe 
care-i primise exact cu o zi în urmă şi pe care-i uitase în 
sertar, unde nu-i mai găsise dimineaţă, după ce Umm Imad 
făcuse curăţenie în biroul lui. 

Toţi funcţionarii au priceput foarte bine cum stăteau lucru- 
rile, dar au fâcut o înțelegere tacită să respecte versiunea 
doctorului Sad şi să ia atitudine împotriva bietei femei, 
având impresia că o victorie a lui Umm Imad asupra lui ar 
fi însemnat într-un sens şi o înfrângere a lor. A doua zi au 
venit la ea în delegaţii succesive, înspăimântând-o, încercând 
s-0 convingă să accepte împăcarea si să dea banii înapoi. 
Femeia părea că şi-a pierdut minţile: urla ca nebună, se 
blestema în fel și chip şi se jura pe Coran. Chestiunea a luat 
proporții, s-au ținut mai multe ședințe, funcţionarii au rămas 
preocupaţi de ea o săptămână întreagă, până ce au reuşit s-o 
împingă aproape cu forța pe Umm Imad în biroul doctorului 
Sa'id, pentru a-si cere iertare: s-a plecat până la pământ 
dinaintea lui şi a dat să-i sărute mâna, însă el şi-a retras-o, 
cerându-şi iertare de la Allah şi declarând de faţă cu cei 
prezenţi — pe un ton din care se înţelegea exact contrarul — că 
Umm Imad nu a furat, că a găsit banii pe care îi uitase în 
buzunarul hainei şi că este de fapt o femeie cinstită, pe care 
o iubește ca pe propria fiică. . 

Am fost de faţă la momentul împăcării, dar când Abd 
al-Alima, curierul departamentului, le-a propus celor prezenți 
să recite „Al-Fatiha“!, pentru binecuvântarea împăcării, nu 
mi-a venit să cred că ceea ce se petrecea în faţa ochilor mei 
este adevărat. Am avut impresia că toţi cei prezenţi sunt 
niște actori — începând cu doctorul și cu Umm Imad și până 
la ultimul funcţionar — care interpretează excelent o scenă 
dintr-o dramă şi că la sfârşit își vor scoate costumele de 
teatru şi vor reveni la adevărata lor personalitate. 

Sunt convins că mi-au citit pe chip acest gând ciudat, căci 
am observat că toţi au evitat să privească spre mine în timp 


1. „Al-Fatiha“ („Deschizătoarea“) este numele primei sura din Coran, 
echivalând cu crezul creştinilor. Foarte scurtă (doar 7 versete), 
aceasta este cea mai cunoscută şi cel mai des recitată de credin- 
cioşii musulmani în cele mai diverse circumstanţe. 


Aş fi vrut să fiu egiptean 55 


te vorbeau. N-aveam nici cea mai mică îndoială că toţi colegii 
mă urau și așteptau cu nerăbdare un prilej de a-mi provoca 
vreun necaz. 

Din prima zi când am venit în departament, i-am dispre- 
(uit şi i-am tratat de sus. Fără să scot un cuvânt, am ştiut 
cum sâ-i fac să-și simtă inferioritatea. S-a nimerit că, tocmai 
in zilele acelea, a trebuit sâ-mi cumpăr ochelari de vedere si 
um ales dinadins o ramă rotundă, confecţionată dintr-o sârmă 
Hubţire, întrucât aveam impresia că o astfel de ramă confera 
(cţei prestanţă si, într-un fel, e ceva provocator pentru cei 
din jur. In fiecare dimineaţă, mă duceam la birou cu un teanc 
de ziare şi cu o carte voluminoasă la subsuoară, de care eram 
convins că nimeni din departament nu auzise, Cartea cânte- 
celor de Al-Isfahani! sau Declinul și căderea Imperiului Roman 
de Gibbon. După ce terminam cu ziarele, deschideam tomul 
ros şi mă cufundam în lectură. Când încăperea se umplea 
de lume şi vacarmul devenea de nesuportat, ridicam capul 
din carte și mă uitam insistent la cei prezenţi, fåră să scot 
o vorbă, iar zarva se potolea îndată sau ei se retrăgeau din 
birou. 

Refuzam cu încăpățânare încercările lor insistente de-a se 
apropia de mine şi de-a găsi chiar şi un singur punct comun. 

Câteodată, un funcționar se apropia zâmbind de mine şi 
mă întreba cu glas şovăitor: : 

— Ce citeşti, domnule Isam? 

— Ca să fiu sincer, cartea pe care a citesc este o lucrare 
de strictă specialitate şi n-ai putea să pricepi nimic din ea, 
îi râspundeam serios, fară nici cea mai mică ezitare. 

Apoi îmi reluam lectura, iar el se retrăgea puţin descum- 
pânit. Cam la vreo lună după angajarea în departament, ura 
pe care o nutreau faţă de mine era deja vizibilă. Doctorul Said 
se purta destul de prudent cu mine, dar îi vedeam limpede 
antipatia şi frica din ochi. Eram pentru el ceva enigmatic, 
care-l depășea şi de care se temea. 


|. Abu al-Faraj al-Isfahani (897-967) -— vestit filolog clasic arabo-persan, 
autor al faimoasei culegeri de cântece, insoţite de comentarii şi 
note, Kitab al-Aghani (Cartea cântecelor), editată în perioada 
modernă în Egipt, în 21 de volume. 
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Într-o dimineață, a venit să mă vadå si mi-a reproșat 
râzând că nu-l vizitez în biroul lui, asa cum obişnuiesc ceilalți 
colegi. 

— Frate, vino şi tu să bem ceaiul împreună! Suntem un 
grup foarte simpatic şi ne amuzăm copios. 

Am simţit o plâcere râutacioasă, căci mi-a oferit un prilej 
minunat să-i dau o palmă. M-am uitat spre el serios, ca și 
cum n-aş fi înţeles ce vrea să zică. 

— N-am timp să mă amuz..., i-am răspuns calm şi mi-am 
continuat lectura. 

Cu coada ochiului, l-am văzut cum se întunecă la faţă de 
mânie. 

— Faci cum vrei... Nu veni! Eu n-am avut de lucru... Crezi 
că noi n-avem nimic mai bun de făcut... Adică noi nu avem 
treburi serioase, ca tine, a bombânit retrăgându-se din biroul 
meu., 

Am presimţit chiar din clipa aceea că nu va lăsa umilirea 
nepedepsită şi că o viitoare confruntare violentă va fi inevi- 
tabila. Presimţirea mi s-a adeverit. 


x 

În luna Ramadan, doctorul Sa'id se preschimba într-un 
credincios pios. Nu lăsa nici o clipă din mână şirul lung de 
mătănii, un fes alb tricotat îi acoperea tot timpul chelia, iar 
în picioare purta nişte sandale care lăsau să i se vadă degetele 
groase, umflate, cu unghii netâiate. Îşi petrecea ziua între 
birou şi baie, repetând abluțiunea rituala minoră ori de câte 
ori era nevoie, spunea tot timpul „Slavă lui Aliah!“, conducea 
rugăciunile funcţionarilor cu o punctuaiitate strictă, citea 
întruna dintr-un exemplar mare a! Coranului, care stâtea 
deschis dinaintea lui pe birou. 

În prima zi din postul Ramadanului, m-am aşezat la birou, 
am întins ziarele şi am început så le citesc, rugându-l pe Abd 
al-Alim sâ-mi aducă o ceașcă de cafea, aşa cum obișnuiam 
în fiecare dimineaţă. Am băgat de seamă că se cam codeşte 
și bombâne ceva nedesluşit, dar nu i-am dat nici o atenţie şi 
mi-am văzut mai departe de lectură. A trecut cam o jumătate 
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de oră şi nu s-a ivit cu cafeaua. Cână a intrat în birou cu o 
treabă, l-am întrebat ce-i cu cafeaua şi mi-a răspuns insolent: 

— Astăzi nu există cafea. La mulţi ani! Ramadan fericit!! 
Apoi a continuat, fâră să-mi lase timp să-i răspund la urări: 
Astea-s dispoziţiile doctoruiui Said... În luna Ramadan nu 
se beau nici cafea, mci ceai... 

Abd al-Alim era un ţăran bătrân din Al-Munufiyya?, care-i 
spiona pe funcţionari şi îi dădea raportul doctorului Sa'id. 
Mă ura la fel ca toţi ceilalți şi dorința de răzbunare era 
vizibilă în tonul lui, fiindcă nu era decât un simplu servitor 
si servitorii simt o bucurie malitioasă, tiranică, atunci când 
iși văd stăpânii la ananghie. M-am uitat la el fierbând de 
furie si mi-a trecut prin cap să-i trag o înjurătură şi să-i 
ordon să-mi facă o cafea, orice s-ar întâmpla, dar m-am stăpâ- 
nit şi m-am mulţumit să-mi aprind o ţigară şi să-mi våd mai 
departe de ziarele mele. De furie, n-am închis ochii toată 
noaptea următoare, până când am auzit chemarea muezi- 
nului“ la rugăciune. Ideea că un dobitoc ca Sa'id îmi judecă 
purtările şi hotărăşte ce trebuie să fac și că niște ignoranți 
şi servitori mă tratează fără cel mai mic respect nu mi-a dat 
pace o clipă şi mi-a umplut sufletul de amărăciune și scârbă. 

In dimineaţa următoare, am decis să ripostez şi i-am cerut 
Hervitoarei mele, Hoda, să-mi pregătească un termos plin cu 
cafea. Am luat termosul la subsuoară şi am intrat pe uşa 
Institutului de Chimie pus pe harţă, gata de luptă. Când am 
njuns ja ușa biroului meu, am văzut agăţat de ea următorul 
ununț: „Domnii membri ai Departamentului de cercetare sunt 
rugaţi să se abţină de la consumarea de băuturi în luna 
ifântă a Ramadanului, din respect pentru cei care postesc“. 
Semnat: „Administraţia“. Am recunoscut, scrisul doctorului 
Sid, aşa că am întins mâna, am smuls hârtia, am mototolit-o, 
nm aruncat-o jos şi m-am uitat în jur, căutând pe cineva cu care 
ui mă răfuiesc, dar pe coridor nu era nimeni. Am intrat în 


1. Urarile obişnuite din zilele luni: Ramadan. 

Z. Cuvernorat din zona Deltei Nilului. 

i. Functionar religios însărcinat cu anunţarea timpului celor cinci 
rugăciuni și chemarea la ele, după un ritual bine stabilit: în zori, 
la amiază, după-amiază, la asfinţit şi seara. 
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birou, mi-am umplut un pahar cu cafea, mi-am aprins o ţigară, 
însă eram atât de agitat, încât nu m-am putut concentra să 
citesc nici măcar titiunle ziarelor. Simţeam confruntarea ce 
plutea în aer şi voiam cu tot dinadinsul s-o grăbesc. „O să-i dau 
catârului ăstuia o lecţie pe care să n-o uite în vecii vecilor!“ 
mi-am zis şi m-am văzut deja trântindu-l la pământ și izbin- 
du-i cu picioarele capu! chel până când o să ţâşnească sângele 
din el, curgând șiroaie. 

După vreo jumătate de ceas, am auzit zgomot de pași pe 
coridor şi m-am trezit în ușa deschisă cu doctorul Sa'id, urmat 
de Abd al-Alim. 

— Ce se petrece, Isam? Ce-i povestea asta? m-a întrebat 
Sa'id răstit, uitându-se ţintă la ţigara din mâna mea. E inac- 
ceptabil! Te întreci cu gluma... 

— Ce e inacceptabil? l-am întrebat cu glasul tremurând 
de furie. 

— Frate, ştii ceva, „dacă sunteţi bolnavi, atunci staţi 
ascunşi“!! mi-a răspuns Sa'id şi mai răstit. Eşti musulman 
sau nu ești? 

— Nu. 

— Ceee? s-a mirat Sa'id. 

— M-ai întrebat dacă sunt musulman şi ţi-am răspuns că 
nu. Nu sunt musulman! i-am repetat răspicat. 

— Atunci ce eşti? 

— Ce te priveşte pe tine? 

Câteva clipe s-a lăsat tăcerea, după care Said a tăcut 
câţiva pași spre mine şi a urlat cuprins de o furie turbată: 

— Nu se poate! Te întreci cu gluma... Ascultă, băiete, nu 
vreau să må cert cu fine și sa-ţi spun vorbe urâte, din respect 
pentru luna asta sfântă, dar fii atent că stai de vorbă cu 
directorul departamentului. Pricepi au ba? 

Simţeam că tremur de furie, însă n-am mai zis nimic. Am 
rămas tăcut, holbându-mă furios la chipul lui. 

— Si-apoi, poţi să-mi spui şi mie din ce cauză un om în 
toată firea ca tine nu e în stare să postească?! m-a întrebat 
zâmbind ironic şi arătând cu degetul câtre mine. 


1. Referire la versetul coranic conform căruia persoanele aflate în 
călătorie sau bolnave sunt scutite de post. 
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— Cu siguranţă are un motiv, doctore..., s-a amestecat în 
vorbă, pe un ton ironic, unul dintre funcţionarii care se îngră- 
maâdiseră în spatele lui Sa'id. 

Câţiva au izbucnit în râs și mi-am pierdut cumpătul de 
furie. M-am trezit lovind cu mâna termosul, care a căzut pe 
podea cu un zgomot asurzitor. Capacul s-a deschis şi cafeaua 
n-a prelins pe duşumea. Funcţionarii s-au tras câţiva paşi 
inapoi şi au tresărit brusc când am urlat la ei, tulburat peste 
margini: 

— Vă bateți joc de mine, imbecililor? Voi, care nu sunteţi 
în stare să pricepeți nimic? 

Au rămas descumpâniţi o clipa, după care l-am auzit pe 
ncelaşi funcţionar, Ahmad al-Goda, răspunzând: 

— Nuuu! Doar tu ești atotştiutor, geniule! 

Câţiva dintre cei prezenţi au izbucnit în râs, iar Al-Goda 
u bătut din palme şi a continuat, lungind vocalele: 

— A-tot-şti-u-to-ru-lee! 

Au râs şi mai tare, iar când m-am zborsit la ei, glasul mi 
i-a contopit cu larma lor: 

— Daţi-i înainte! Radeţi! Dar să știți că eu am citit despre 
Islam mai mult decât voi! 

Nici vorbă să audă ce-am zis. Au continuat să râdă şi am 
nvut impresia că înfăţişarea şi tipetele mele i-au aţâţat şi 
mai tare. 

— Idioţilor! Scursurilor! am urlat, pierzându-mi cumpătul 
cu desăvârşire. 

Râsetele s-au întrerupt brusc și au schimbat câteva cuvinte 
in şoaptă. Apoi doctorul s-a apropiat si s-a răstit la mine: 

— Ajunge! Tine-ţi gura! 

— Tu să-ți ţii gura, animalule! Sunteţi niște scursuri și 
nu pricepeţi nimic! 

Au râmas siupefiaţi şi s-a făcut tăcere pentru câteva clipe. 
Apoi Aba al-Alim s-a repezit dintr-odată la mine cu pumnul 
ridicat, zbierând râguşit;: 

— Păgânule! Fiu de câine! 

Nu-mi mai amintesc decât frânturi confuze din ceea ce-a 
urmat. M-am năpustit asupra lui Abd al-Alim şi am vrut sa-l 
piilmuiesc, dar mâna mi-a alunecat în jos și i-a nimerit gâtul. 
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El m-a apucat de câmașă şi-a început să mă înjure. Dar 
funcţionarii ne-au despărţit si m-au scos cu forţa din birou, 
în timp ce doctorul Sa'id striga cu glas râguşit: 

— Asta-i comunist, fraţilor! Comunist! Am simtit de la 
început... Parcă-mi spunea inima... Duceţi-l imediat la Comisia 
de disciplină! 


5 


Picătura de apă ne pare pură şi transparentă precum 
cristalul, dar când o măreşti cu lupa, vezi în ea mii de impu- 
rităţi. Luna pare minunată şi limpede de la depărtare, dar 
când te apropii de ea, seamănă cu o plajă murdară, pârâsita. 
Chiar şi chipul femeii pe care o iubeşti, cu pielea proaspată 
şi fermă, ce te-a vrâjit, ţi se pare o țesătură urâtă si zbârcită 
când o vezi de-aproape te obisnuieşti cu ea. Asta se verifică 
de fiecare dată. Admiraţia noastră pentru frumuseţe nu este 
decât o amägire a vederii si, cu cât vederea devine mai clară, 
cu atât devin mai vizibile zbârciturile. 
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Casa noastră este construită în stilul anilor '40: plafoane 
înalte, decorate; pardoseli cu pătrăţele de mozaic ale câror 
culori au dispărut, șterse de paşi; mobilă sobră de lemn, 
mirosind a vechi; huse de scaune si fete de masă decolorate 
şi gâurite în mai multe locuri din pricina vechimii. Casa 
noastră are camere spatioase, în care se aud ecourile vocilor, 
balcoane mari ce dau spre stradă şi altele mai înguste pe 
laturi, o baie mare pentru domni și alta mai mică, retrasă, 
pentru servitori si urgenţe, două intrări separate — una pen- 
tru familie şi cealalta dând direct în salon, pe care tata l-a 
folosit ca atelier. Fiecare cotlon al casei noastre evocă o viaţă 
plină, bogată, care acum se apropie de sfârşit. 

După moartea tatei, m-am mutat în atelierul lui, păstrând 
totul aşa cum fusese: tablourile îngrămădite lângă perete, 
cutiile cu vopseluri, şevaletul, taburetul mic, pernuţele şi 
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covoarele pe care stăteau prietenii, până si goza, mangalul și 
pungile cu cărbuni. Doar în colţul cel mai îndepărtat a] camerei 
am aranjat un spaţiu pentru mine, unde am instalat un pat 
pliant pe care să dorm. Şi în fiecare seară, înainte de-a închide 
ochii, îmi petrec privirile peste atelier. Acesta a fost locul tatei 
şi îi simt prezenţa confuz, dar neîndoios. Dorm lângă lucrurile 
lui pentru a le păzi. În ziua când se va întoarce, îmi voi găsi 
liniştea și voi reveni în fosta mea odaie. Într-o cameră a aparta- 
mentului doarme mama, care este bolnavă, iar în cealaltă, 
bunica, trecută de optzeci de ani. În holul dintre ele, își pregă- 
teşte culcușul Hoda, servitoarea noastră, care doarme ținăn- 
du-şi fetiţa în braţe. S-a măritat cu un instalator, dar acesta 
a plecat să lucreze în Irak cu vreo doi ani în urmă şi de-atunci 
n-a mai primit nici un fel de veşti de la el, aşa că s-a întors 
ca servitoare în casa noastra. Şi unchiul meu — singurul frate 
ul mamei — a petrecut zece ani în Arabia Saudită şi acum ne 
întreține pe toți: pe mine, pe mama, pe bunica şi pe Hoda 
împreună cu fetiţa ei. Suntem o familie foarte unită, după 
tradiția de odinioară, însă eu m-am apropiat si am văzut. 
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Într-o zi, când m-am întors de la iastitut, am găsit-o pe 
mama abătută şi tulburată. Am întrebat-o insistent ce i s-a 
întâmplat, înså ea a izbucnit în plâns şi mi-a spus doar că 
se teme, fără să-mi dea alte lămuriri. A fâcut semn spre Hoda, 
care stătea în spatele ei, şi aceasta m-a luat deoparte în 
bucătărie şi mi-a spus că mama se teme pentru că are o 
umflătură la un sân. Umflâtura apăruse cu câteva luni în 
urmă, dar ea hotărăşe să nu spună nimic nimânui şi să încerce 
să se trateze singură. A încercat totul. Și-a masat sânul cu 
aluat, a pus pe el tampoane de tifon înmuiate în apă cu zahăy, 
a înghițit până şi anticoncepţionale, la sfatul unei vecine. În 
cele din urmă, când şi-a dat seama că totul este inutil, mama 
n hotărât să ignore umflătura, să vorbească, să râdă, să se 
mânie, pe scurt, să-și trăiască viața ca și când aceasta nici 
n-ar exista. O speranţă slabă îi spunea că într-o dimineaţă 
o să se trezească şi o să descopere că umflătura a dispărut 
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brusc, aşa cum apăruse. Dar în zadar, căci umilătura a venit 
ca să râmână, să invadeze şi să se întindă, iar într-o zi i-a 
ajuns la gât, care a început să se umfle şi să se acopere de 
pete vineţii, asa că n-a mai fost cu putință s-o ascundă şi s-o 
ignore. 

Dimineaţă, când am mers cu ea la doctor, cabinetul medical 
era tiesit de bolnavi şi de însoțitorii lor. Îl deosebeam uşor 
pe bolnav de familia lui, de la prima privire, nu numai după 
paloarea şi oboseala de pe chip, ci şi după privirea absentă, 
acoperită parcă de un vâl. Când se uita la tine, părea să caute 
ceva în spatele tău, un lucru pe care tu nu-l vedeai, ceva 
nelâmurii, care nu se arată vederii decât cu puţin timp îna- 
inte de moarte. 

Doctorul era specialist în oncologie şi în acelaşi timp gene- 
ral de brigadă în forţele armate. În plus, părea şi un om 
foarte pios — în mijlocul frunţii avea o pată întunecată, făcută 
de atingerea covoraşului în timpul rugăciunilor, iar deasupra 
biroului său atârna pe perete Versetul Tronului’, caligrafiat 
frumos, cu litere aurite. După ce-a consultat-o pe mama cu 
atenţie, s-a întors la birou şi a început discuţia cu basmala?. 
Apoi a plecat capul, pentru ca ochii lui să nu-i întâlnească 
pe-ai mamei, şi i-a zis: 

— Hagga?, dumneata crezi în Allah Preaînaltul, care a zis 
în Cartea Sa Sfântă: „Nu ne va lovi pe noi nimic în afară de 
ceea ce ne-a sortit Allah“*. Adevâr grăit-a Allab Preamaăritul. 


1. Verset coranic (sura „Al-Baqara“, 255) numit astfel după expresia 
„Tronul Lui se întinde peste ceruri şi peste pământ“, care apare 
în el. 

2. Abrevierea formulei B-ismi Allahi ar-Rahman-ar Rahim („În 
numele lui Allah cel Milostiv, Indurător“), rostită în foarte multe 
împrejurări — cum ar fi începerea unei discuţii, începerea unei 
activități, sacrificarea unui animal ete. De asemenea, ea precede 
cele 114 sure coranice și apare la începutul multor lucrări clasice, 
imediat după titlu. 

3. Hagg, fem. Hagga („pelerin, hagiu“) — titlu dat persoanelor care 
au împlinit pelerinajul la locurile sfinte musulmane, dar și per- 
soanelor mai în vârstă. 

4. Coranul, sura „At-Tawba“ („Căinta”), v. 51. 
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| mi pare rău, dar trebuie să-ţi spun că ai o tumoare malignă 
în metastază. E o tumoare de categoria a patra şi din păcate 
nu poate fi operată. Dar ne punem mari speranţe în chimio- 
lerapie, iar nădejdea pe care ne-o punem în Allah Preaslăvitul 
este si mai mare. 

În facultate, profesorii mei făceau experienţe pe şoareci. 
Cel căruia îi venea rândul se zbătea din răsputeri să scape 
de mâna uriaşă a profesorului, ce îl urmărea prin cuscå. La 
urmă de tot, când mâna îl înhâţa şi-l trăgea afară, scotea un 
chițăit întretăiat şi-şi deșerta intestinele. 

Mama a izbucnit în lacrimi si a început să se lovească cu 
palmele peste obraji, după care s-a aruncat pe podea şi cu 
preu am reuşit doctorul şi cu mine s-o linişti. Acesta ne-a 
„cris o listă cu analizele pe care trebuia să le facă si o reţetă. 
Am luat un taxi şi ne-am îndreptat spre casă. Pe drum n-a scos 
o vorbă, a rămas tăcută, dar — din licârul pe care l-am zarit în 
întuneric pe obrazul ei şi din suspinele cu sughiţuri - mi-am 
lat seama că plânge. De îndată ce am ajuns acasă, mama 
i-a telefonat unchiului Abbas şi în vreme ce-i povestea despre 
întâlnirea cu doctorul, chipul ei a căpătat o expresie de spaimă 
cure n-a mai părăsit-o după aceea. 

Au trecut deja câteva luni de tratament, în care trupul 
mamei s-a subțiat, sânii aproape că i-au dispărut, pielea a 
ciipâtat o culoare închisă și părul de pe cap i-a căzut, dar 
„paima n-a părăsit-o nici o clipă. Presimţirile rele ou i-au 
mai dat pace şi a ajuns să fie stăpânită de un singur gând: 
Hit alunge moartea cu orice preţ, să scape din strânsoarea ei 
nmenințătoare si să trăiască. Am citit undeva că elefanții, 
când simt că li se apropie sfârsitul, se îndreaptă pe propriile 
picioare spre un loc pe care şi l-au ales drept mormânt şi rămân 
ucolo, așteptându-și moartea. Ce gest nobil, să-ţi pastrezi 
curajul si să nu cazi pradă spaimei! Sunt unicul fiu al mamei 
ui ştiu că mă iubeşte, dar la fel de bine ştiu că, dacă ar trebui 
nă aleagă între moartea mea si vindecarea ei completă, n-ar 
sta o clipă în cumpănă şi ar prefera så mor. Moartea mea 
poate s-o întristeze oricât după aceea, numai să se salveze 
si să fie ea sânătoasă. 

Spaima de moarte n-a mai lăsat loc pentru nimic altceva 
in sufletul mamei. Când ne vizitează unchiul Abbas, se preface 
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mai slabă şi mai neputincioasă, îl mâăguleşte si se roagă 
fierbinte, ca Allah să-i sporească averea şi să-i apere copiii, 
îl mângâie pe piept cu amândouă mâinile, cu o falsă afecţiune, 
în vreme ce ţipă furioasă la mine — căci ce mai contez eu în 
clipele acelea?! — că am lăsat geamul deschis şi că unchiul 
ar putea răci. Când el se pregăteste să plece, izbucneste în 
plâns şi, printre sughiţuri, îi spune că se teme că într-o zi 
s-ar putea ca inima lui să se împietrească din pricina neamu- 
rilor răutăcioase — făcând aluzie la soția lui. Atunci, unchiul 
zâmbeşte, se apleacă şi o sărută pe frunte, scotând din buzu- 
nar plicul cu bani pe care-l pregătise şi soptindu-i neliniștit, 
în vreme ce vârâ plicul sub pernă: 

— Pe Allah şi pe viaţa ta! Orice s-ar întâmpla, te rog să 
nu-i spui nimic soţiei mele, Hikmet, despre vizitele aici, știi 
prea bine că, odată cu înaintarea în vârstă, devine din ce în 
ce mai bânuitoare şi am destule probleme... 


Mă culc cu slujnica Hoda. Dorinţa mă chinuie fără încetare, 
mă domină într-atât, încât nu-mi mai pasă de mirosul de 
sudoare al trupului ei, de mâinile aspre şi butucânoase şi de 
unghiile murdare de la picioarele ei crăpate. O chem şi pricepe 
din tonul meu ce vreau de la ea. Intră în cameră, închide uşa 
şi aşteaptă în liniste, fără să se uite la mine. Mă reped asupra 
ei, o cuprind în braţe şi totul se petrece rapid, fără nici un 
cuvânt. Vreau ca totul să se petrească repede și, după ce ter- 
minân, ea se desprinde din bratele mele si-şi îmbracă puţinele 
haine, în vreme ce eu simt căscându-se în mine un gol şi 
revăd în minte detaliile întâlnirii, fără nici o urmă de plăcere. 
Încercam același dezgust ca în timpul facultăţii, când atingeam 
cu mâna burta lipicioasă a unei broaste şi mă străduiam să 
scap de toate astea făcând un duş fierbinte. 

La începutul relației noastre, mă asiguram că mama dormea 
înainte de-a o chema pe Hoda în camera mea, dar cu trecerea 
timpului am ajuns să nu-mi mai pese de lucrul ästa. Mama 
știa ce e între noi, însă nu-i păsa deloc de ce se întâmpla. 
Sau, cel puţin, nu îndrăznea să se opună, fiindcă avea nevoie 
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ca slujnica să fie în permanenţă lângă ea. Hoda era cea care-i 
(lădea să mănânce, o spăla şi o aranja, îi schimba hainele, o 
(lucea la toaletă și ştia pe de rost orele la care trebuiau luate 
toate medicamentele. 

După o întâlnire cu Hoda, ieşeam din camera mea şi o 
jăseam pe mama stând în pat, numai ochi și urechi. Mă întâm- 
pina întotdeauna cu vorbe sau întrebări care nu aveau nici o 
legătură cu ceea ce se întâmplase cu câteva clipe mai devreme 
în camera mea. Câteodată, mă plângeam mamei că Hoda mă 
neglija şi-i dădeam de înţeles că mă gândeam să renunţ la ea. 

— Nu-ţi face nici un fel de griji! încerca să mă liniștească, 
privindu-mă cu ochi îngroziţi. O s-o trimit azi să facă curat 
și la tine în cameră... 

Bram sigur că voia să-mi transmită că o va trimite să mă 
cule cu ea. Mama nu-și imagina viața fără Hoda şi o înspăi- 
mânta gândul că cineva ar putea s-o supere şi să o împingă 
n-o părăsească. Ar fi vrut ca slujnica să lase orice altceva şi 
nà stea zi şi noapte lângă ea. Se speria şi tremura la gândul 
cà într-o zi s-ar putea să aibă nevoie de Hoda și să n-o mai 
Hisească. Simţeam că se înfuria grozav când slujnica era 
nevoită s-o părăsească, fie şi câteva clipe, pentru a-şi alăpta 
copila, pe Kawthar, sau pentru a-şi schimba hainele. Într-o 
zi, Kawthar s-a îmbolnăvit și a făcut febră, iar eu i-am dat 
zece lire Hodei să o ducă la doctor, însă mama s-a împotrivit, 
zicând că nu e nevoie, fiindcă toţi copiii fac din când în când 
febră, care dispare de la sine, fără nici un fel de tratament 
şti fără să le pricinuiască vreun rău. Hoda era cât pe-aci să 
se lase convinsă de inutilitatea vizitei la medic, dacă eu n-aş 
fi insistat. In cele din urmă, când slujnica a plecat împreună 
cu fiica ei şi am râmas singur cu mama, aceasta m-a mustrat 
pentru că insistasem să meargă la doctor, dar eu i-am explicat 
că micuţii au nevoie de o îngrijire deosebită şi cå febra poate 
fi simptomul unei boli grave. Mama a rămas încurcată câteva 
clipe, şi-a vârât degetul în gură — un obicei dobândit de când 
u-a îmbolnăvit —, apoi s-a uitat la mine cu o expresie plină 
de răutate şi spaimă. 

— Ce bine ar fi, Isam, dacă Domnul ar scăpa-o pe servitoare 
ile fetiţa asta a ei! am auzit-o spunând în şoaptă. Atunci s-ar 
putea ocupa numai şi numai de mine. 


66 Alaa al-Aswani 


Am bombänit dezaprobator, nevenindu-mi să-mi cred ure- 
chilor, însă mama şi-a întors fața de la mine, privind parcà 
undeva departe, a fluturat din mână şi a urmat cu aceeaşi 
indiferenţă: 

— Şi ce dacă s-ar întâmpla așa? Nu mor atâţia copii? Ce 
mai contează unul în plus? 
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Hoda a fost abandonată curând după ce-a venit pe lume la 
poarta unui orfelinat. Când era doar o copil, o doamnă din 
Alexandria a luat-o ca slujnică în casa ei, obișnuind ca, pentru 
cea mai mică greșeală sau neglijență, să o ardă cu o lingură 
fierbinte, aproape încinsă, pe braţe şi pe piept. Deşi urmele 
suferinței timpurii se vedeau clar pe chipul ei şi o făceau să 
semene, chiar şi în culmea plăcerii, cu un câine vagabond 
care înfulecă mâncarea primită pe neașteptate cu un amestec 
de lăcomie şi neîncredere. Hoda a ajuns acum să ne domine 
pe toți din casă: şi pe mine, și pe mama, şi pe bunica. Parcă 
se agaţă cu ghearele de noi și nu mai vrea să ne dea drumul. 
Uneori mă înfurii pe ea — de obicei după întâlnire şi potolirea 
poftei trupeşti — si o dojenesc, aşa cum face orice stăpân cu 
o slujnică! Atunci îmi amuțeşte furia cu o singură privire, iar 
eu mă străduiesc cu calm s-o ajut să înţeleagă unde a greşit. 
Ochii ei îmi răspund pe dată: „Te faci c-ai uitat?“. Uneori, se 
întâmplă să mă facâ să regret vreme de o săptămână sau 
chiar două că m-am înfuriat. O chem în cameră, iar Hoda 
vine, încuie ușa şi rămâne în picioare ca o stană de piatră. 
Mă apropii de ea, dar mă împinge și iese întocmai cum venise, 
cu paşi tărăgănaţi, ucigători. Îmi aprinde dorinţa şi pe urmă 
pleacă. Odată, refuzul a durat mai bine de o lună şi am ajuns 
să mă rog de ea, aproape s-o implor. S-a uitat lung în ochii 
mei, vrând parcă să-și marcheze pentru ultima oară victoria 
si abia după aceea mi-a îngăduit să mă cule cu ea. 

Mama o strigă pe Hoda s-o însoțească la baie de două sau 
chiar de trei ori pe noapte. Uneori ea se preface câ doarme si 
n-o aude. Mama continuă s-o strige, ţinându-se cu greu. Când, 
în cele din urmă, mama o roagă plângând, Hoda catadicseşte 
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nă se ridice alene din locul unde doarme şi să se apropie tacti- 
cos — aproape ca o zeiţă — de mama, ajutând-o să meargă la baie. 
Cu toate lacrimile, mama nu îndrăzneşte s-o mustre, dimpo- 
Lrivă, o potopeşte cu binecuvântări si rugi pentru sănătatea ei. 

Hoda o dojeneşte de față cu toată lumea pe bunica, trecută 
de mult de optzeci de ani. şi de obicei mama îi ţine isonul. 
Dacă treci de optzeci de ani, nu te mai iubește nimeni, fiindcă 
sentimentele bune au şi ele o viaţă a lor, iar spre sfârşitul ei 
ulăbesc şi în cele din urmă se ofilesc, şi fiindcă să trăieşti mai 
mult decât aşteptările celorlalţi e un fel de sfidare. Fară 
indoiala că mama şi unchiul Abbas o iubeau mult pe bunica 
în urmă cu douăzeci-treizeci de ani şi se gândeau fără să vrea 
|n ziua când va muri și la tristeţea sinceră pe care o vor simți 
utunci, dar acum îi întristează faptul că acest moment întârzie 
i că au început să simtă cum li se apropie sfârşitul, în vreme 
ce bunica stă ghemuită în pat, fără să se gândească la moarte. 

Reacţia lor la această situaţie incomodă a fost ignorarea — 
o pedeapsă pe care i-au aplicat-o bătrânei pentru câ a rămas 
în viaţă până acum. Unchiul Abbas stă ceasuri întregi de 
vorbă cu mama, râde şi bea ceai, fâră să-i arunce măcar o 
privire bunicii, care zace nemişcată în aceeaşi cameră. A uitat 
cu desavârşire de existenţa ei şi o lasă să stea întinsă pe pat, 
uscultând tăcută râsul şi vorbăria lor. Priveşte în tavan, prin 
ochelarii rotunzi, cu ochii în care si-a găsit loc treptat semnul 
cel mai vizibil al bătrâneţii — albeaţa opacă a cataractei. 
lJneori zace nemișcată ceasuri în şir, iar apoi se trezeşte 
deodată punându-le celor prezenţi o întrebare ce îi dovedeşte 
lipsa de concentrare şi zăpâceala pricinuită de scleroza avan- 
mată, Pe caniculă, ne trezim că-i cere mamei s-o acopere cu 
o pătură, fiindcă îi e frig. Uneori i se adresează unchiului 
Abbas ca şi cum ar fi Hoda. Alteori ne uimeste, încercând să 
„e dea singură jos din pat şi, când e gata să cadă pe podea, 
ivebuie să sară cineva s-o ajute. Bunica vrea cu tot dinadinsul 
„å provoace neliniște și sa tulbure atmosfera din care este 
exclusă, să le aducă aminte celor prezenți câ e o bătrâna 
slabă şi neputincioasă, care are nevoie de grija lor. 

De câteva luni, bunica nu-şi mai poate reţine urina şi 
unchiul a adus un doctor pentru a rezolva această nouă 
problemă. Doctorul a examinat-o si a ieşit fară să pună vreun 
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diagnostic, după cum am văzut pe chipul lui. A oftat si i-a 
zis unchiului meu: 

— Ce sa-i faci? Semnele bâtrâneţii... Nu prea mai există 
leac pentru ele... 

Apoi i-a prescris un medicament din care să i se dea în 
fiecare seară câte șapte picături cu pipeta. 

Când Hoda se pregătea să-i dea medicamentul bunicii, 
mama i-a strigat: 

— Nu-i da numai şapte picături! Dă-i zece sau chiar două- 
sprezece! Ca să termine odata cu toată mizeria asta! 

Momentele când bunica făcea pe ea erau alese cu grijă: 
se întâmpla mai ales când aveam musafiri — fie rude, fie 
străini. Când cei prezenţi purtau o conversaţie vesela sau 
stăteau destinşi în fotolii, bunica se apuca brusc să urineze, 
stârnind jenă şi deprimare. Odată, când se afla în vizită la 
noi Nadia, o tânără rudă de-a noastră, bunica ne-a surprins 
dându-se jos din pat şi îndreptându-se cu paşi înceţi spre 
mijlocul camerei, cu o expresie de linişte desăvârşită pe chipul 
bătrân, apoi a plecat capul, asemenea unui copil care se știe 
vinovat de ceva, în timp ce urina se prelingea, udându-i hainele 
şi întinzându-se pe podea. 

Nadia a privit stupefiată scena, de parcă n-ar fi înţeles 
exact. ce se întâmplă, apoi a început să plangă cu lacrimi 
fierbinţi. Mama şi Hoda s-au făcut foc pe bunica şi s-au pornit 
amândouă să ţipe la ea, dar glasul mamei îl acoperea pe cel 
al slujnicei când o mustra pe bătrână: 

— Să-ţi fie ruşine, babo! Nu ne rugăm de tine de azi-dimi- 
neaţă să te duci la blestemata aia de toaletă? 

Intre mama mea bolnavă de cancer, palidă și înspâimân- 
tată de moarte, şi bunica mea doborâtă de bătrâneţe, era o 
dușmănie amarnică, ce poate fi în realitate dovada unei iubiri 
puternice şi a unei deznădejdi adânci — o luptă cumplită, 
înverşunată, cu ghearele şi cu dinţii, între două deţinute 
închise vreme îndelungată într-o celulă strâmtă, care şi-au 
pierdut orice speranţă de-a mai vedea lumina zilei. Când 
potopul de injurii şi blesteme al mamei se revarsă asupra 
bunicii, am impresia că chipul liniștit al bătrânei e cuprins 
de un tremur uşor. Bunica se face, la rândul ei, foc şi para 
când este umilită şi se pricepe de minune să-i răspundă cu 
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uceeaşi cruzime. Odată s-a întâmplat să ramână singure în 
casă şi bunica s-a decis să profite de ocazie. Din pricina chimio- 
terapiei, mamei îi căzuse tot parul şi-şi acoperea capul chel 
ru o basma care-i cam aluneca, lăsând să i se vadă pielea 
inchisă la culoare şi cojită. Bunica s-a ridicat din pat fară 
nici un ajutor şi a străbătut coridorul, îndreptându-se cu paşi 
prei şi târşâiţi, care se auzeau clar, spre camera mamei. 

— Ce pofteşti? s-a zborşit mama la ea când a văzut-o în uşă. 

Dar bunica nu i-a răspuns, ci s-a apropiat de ea surâză- 
toare, cu bucuria şi pasiunea unui copil care se aprapie de o 
jucărie interesantă, ce-i stârneşte în acelaşi timp şi teamă şi 
plăcere. A înaintat până a ajuns în dreptul mamei, care stătea 
iutinsă în pat, şi — fără să ia în seamă strigâtele ei — s-a 
nplecat, a întins mâna şi i-a tras basmaua de pe cap, lăsându-l 
„omplet gol. 

— Vai de mine! Unde ţi s-a dus tot părul?! a întrebat-o 
bitrâna cu luciditate, holbându-se la chipul ei. 

Când am intrat la ele, după câteva minute, am găsit-o pe 
mama urlând printre sughiţuri: 

— De ce-oi mai fi trăind atâtea zile? Du-te odată! Du-te 
(le pe iumea asta și lasă-ne să trăim şi noi în pace! 

Am văzut-o pe bunica ieşind din cameră cu pași la fel de 
grei, după ce semănase furtuna în urmă, şi în clipa aceea am 
zărit pe chipul ei obosit de ani o mare mulţumire. 
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M-am apropiat, am văzut şi nici nu regret, nici nu mă 
bucur. Ce simți când îţi cercetezi atent trăsăturile într-o 
oplindâ? Eşti puţin uimit să le vezi detaliile de aproape pen- 
tru prima oară. Dar privindu-ţi nasul, ochii, sprâncenele, 
gura, îţi dai seama că sunt diferite de ale celorialţi. 

Aşa mă simt eu acum. Am prins adevărul. L-am înhăţat 
cu mâna mea şi am fost condamnat la singurătate. Pentru 
ri am înţeles, izolarea a devenit soarta mea. Să mă izolez nu 
n lost un lucru uşor şi nu s-a petrecut rapid. M-am străduit 
mult, Am încercat şi am eşuat în repetate rânduri. De-abia 
in ultima tentativă am izbândit — m-am izolat de ceilalţi. Un 
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zid solid, transparent, prin care poţi doar să vezi, s-a înâlțat 
în jurul meu şi m-am retras între graniţele mele, stăpânit de 
liniştea cercetătorului care amestecă substanţele în eprubete 
și aşteaptă rezultatele reacției, înregistrându-le cu meticulo- 
zitate si obiectivitate în micul său caiet. 

Acum nici nu mai susţin, nici nu mă mai împotrivesc 
vreunui lucru. Acum sunt absolut singur şi singurâtatea îmi 
oferă satisfacţie si confort. Nu mă mai interesează nici să-mi 
demonstrez superioritatea, nici să-i fac pe ceilalţi să-şi simtă 
inferioritatea. S-au dus zilele certurilor şi problemelor. În 
fiecare dimineaţă mä trezesc, îmi iau câteva cărţi şi mă duc 
la institut, unde îmi petrec ziua ca şi cum aș avea cabinetul 
meu personal. Îmi stabilesc un program de lecturi pentru 
fiecare zi şi mă străduiesc să mă ţin de el: încep cu ziarele, 
continui cu o revistă, apoi cu un capitol din Nietzsche sau 
Spengler şi-mi închei ziua cu Shakespeare sau cu un roman 
arab. Rareori se întâmplă să încerce vreun funcţionar să stea 
de vorbă cu mine. După scandalul cu doctorul Said, au pri- 
ceput că sunt o ființa aparte şi că să discute cu mine e prea 
obositor pentru ei, fiindcă asta îi constrânge la modele de 
gândire neobișnuite şi chiar dureroase. Așadar, au luat o 
decizie colectivă tacită: să-şi reia stilul de viaţă familiar şi 
să mă lase în pace, singur în colțul meu întunecos şi ascuns. 

Îşi aduc aminte de mine doar întâmplător — când naşte 
vreo colegă sau când se căsâtoreşte vreun coleg și se adună 
bani de la toată lumea pentru cadou. Atunci, îl trimit la mine 
pe curierul Abd al-Alim, care mi se adresează acum foarte 
politicos. Când mă uit câteodată ţintă la el, am impresia că 
un fior ușor îi trece peste faţa şi că se aşteaptă în orice clipa 
să mă înfurii şi să-i arunc cu ceva în cap. Îmi înăbuş zâmbetul 
stârnit de acest gând, îi dau suma cerută fâră så scot o vorbă 
si-mi reiau lectura. 

Izolarea este pentru mine o binecuvântare şi ţin la ea cu 
orice preț. Când se lasă noaptea, mă retrag în atelierul tatei 
şi mă închid în mine. Uneori trec zile în şir fără s-o våd pe 
mama şi fără sa-mi pese ce se întamplă în casa. Nu mai simt 
dorinţa de-a mă întâlni cu Hoda decât rareori, pasiunea fiind 
o parte a vieţii din care m-am retras. În atelierul tatei, mi-am 
creat o lume a mea — frumoasă şi dreaptă —, unde alerg în 
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fiecare noapte, asemenea unui copil speriat care caută adăpost 
la pieptul mamei, inspirând cu lăcomie parfumul ei plăcut, 
plângând până ce-şi găseşte liniştea şi adoarme. Lumea mea 
[frumoasă este învăluită într-un nor de haşiş, întocmai ca un 
irandafir de caliciul lui, 

Haşișul e un cârmuitor drept — îţi dă ce ţi se cuvine, fiecă- 
ruia îi face parte după merit. Pe oamenii simpli, obișnuiți, îi 
copleşeşte cu veselie şi bucurie, pe când pe cei care gandesc, 
cei a căror pasiune pentru adevăr o cunoaşte, îi ia de mână, 
ni-i apropie şi le dezvăluie secretele. Când gustul haşişului 
imi arde gâtlejul şi începe să-şi facă efectul, rătăcesc prin noi 
orizonturi și învăţ, Adevărul este unic şi etern şi din el se 
unse feluritele forme risipite, legate prin fire fragile ce nu 
pot fi văzute de la distanţă. 

Citeşte despre Hamlet, citeşte despre Ali ben abi Talib’, 
cileşte despre Socrate, despre Eva Perón, despre Jihan Sadat?, 
despre Aișa bint abi Bakr?, despre Roma antică, despre Bagdad 
ni New York! Citeşte orice doreşti, apoi apropie-te şi priveşte 
ntent: firele ce leagă lucrurile între ele vor ieși la iveală şi 
ndevărul ţi se va revela în unitatea lui desăvârșită. 


Din când în când luam micul dejun împreună cu mama. 
Mă uitam la ea cum înghiţea cu lăcomie patru linguriţe de 
miere una după alta. după care bea un pabar cu lapte şi 
mânca o farfurie cu omletă. Îmi vorbea despre greşelile de 
diagnostic ale doctorilor și susținea că strămoşii noştri nu 
yliau ce sunt bolile pentru că mâncau bine. 

— Ştii ce, Isam? Nu cred o iotă din ce spune doctorul ăsta! 
continua apoi zâmbind implorator. Nu am cancer şi-o să trăiesc 
pitnă o sâ-l vâd pe el în groapă, fiul de câine... 

Pe urmă râdea cu poftă şi se uita chiorâş la mine. Atunci 
imi dădeam seama că, dacă nu aş fi fost de acord cu ea sau 


l. Yaârul, ginerele şi unul dintre tovarășii cei mai apropiaţi ai Pro- 
fetului Muhammad. 

7. Soţia preşedintelui egiptean Anwar as-Sadat. 

1. Aișa, fiica primului calif care i-a urmat Profetului Muhammad, 
după moartea sa — în anul 632 — a fost cea de-a treia şi cea mai 
îndrâgită dintre toate soțiile Profetului. 
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mi-as fi luat un aer trist sau i-aş fi zâmbit compătimitor, aş 
fi retezat firul subțire care o mai ținea legata de a speranţă 
vagă. O priveam în tăcere cum râde, în timp ce în minte mi se 
gravau cu litere mari următoarele cuvinte: „Dorinţa noastră 
abjectă de-a trăi este într-adevâr un lucru demn de dispreț“. 
Imaginaţi-vă un functionar energic şi eficient, care-şi îndepli- 
neşte îndatoririle cu pasiune, ia un salariu de o sută de lire, 
nu şi-a neglijat niciodată munca și n-a dat nici cel mai mic 
semn de delăsare şi care se trezeşte într-o dimineaţă că 
seful lui i-a redus salariul la doar zece lire, fără nici un 
motiv, doar pentru că aşa a avut chef. Cum l-aţi socoti pe 
funcţionarul acesta, dacă n-ar renunța imediat la slujbă? Nu 
ar fi vrednic de dispreţ, dacă ar accepta să lucreze în conti- 
nuare pentru numai zece lire şi s-ar preface mulţumit și 
fericit faţă de şeful său? 

Dacă mama şi-ar scoate basmaua în fața unei oglinzi şi s-ar 
uita atentă la chipul ei palid şi epuizat, apoi ar așeza alături 
o fotografie din vremea când avea părul frumos pieptânat şi 
zâmbetul luminos — din zilele de fericire —, dacă ar face măcar 
o singură dată comparaţie între cele două imagini și s-ar 
întreba „De ce?“, ar trebui să refuze, să protesteze. Slabiciunea 
nu poate fi o scuză de vreme ce, în pofida slăbiciunii, este 
încă în stare să pună capât unei nedreptăţi opresive şi crude. 
O singură izbucnire de curaj! O singură izbucnire şi funcțio- 
narul ar refuza să lucreze pentru un salariu redus, elefanții 
s-ar retrage să-și aştepte sfârşitul, Muhammad Kuraym nu 
şi-ar răscumpăra viaţa de la inamicii săi francezi! și ar merge 
la moarte calm, nobil, triumfâtor, atenienii ignoranți l-ar 
condamna la moarte pe Socrate, iar în noaptea executiei, 
când Platon s-ar strecura până ia el propunându-i un plan 
de evadare, maestrul şi-ar asculta elevul până la capăt şi i-ar 
spune că refuză să fuga, iar când Platon l-ar întreba uimit 
de ce, Socrate i-ar răspunde zâmbind trist: 

— Din cauză că eu am întors spatele acestei lumi demne 
de dispreţ. 


1. Guvernatorul orasului Alexandria în vremea campaniei napo- 
leoniene de ocupare a Egiptului din anul 1798, condamnat la 
moarte din cauză că le-a opus rezistenţă francezilor. 
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Sfârşitul. Stăteam pe scaunul frizerului, care era aga cum 
sunt frizerii de obicei: servil, curios şi vorbăreţ. Simţeam cât 
de tare mă urăște din pricină că de doi ani de zile, de când 
am pus piciorul în frizeria lui, n-a putut să afle mai nimic 
despre mine. Doar primul meu nume. A încercat de nenumărate 
ori să lege o conversaţie cu mine, dar i-am rezistat până l-am 
adus la disperare — a ajuns să mă tundă fără să scoată un 
cuvânt, Uneori, tăcerea mea îl scotea din sărite şi se adresa 
celorlalți clienți, în vreme ce eu citeam cu capul plecat. 

În ziua aceea, am uitat să iau o carte cu mine. Trebuia să 
citesc ceva şi mi-a atras atenţia teancu! de reviste îngrămădite 
pe polița oglinzii din faţa mea. Mai multe numere dintr-o revistă 
franțuzească numită L'Art du Decor. Nu mă interesează arta 
decorului, dar am tras un număr din teanc şi m-am apucat să-l 
răsfoiesc. Numeroase fotografii de piese de mobilier în diverse 
stiluri. Am întors în grabă paginile şi am luat altă revistă. 
Pe coperta celei de-a doua, mi-a atras atenţia o fotografie 
asupra căreia m-am oprit îndelung. Mi-o amintesc şi acum 
în detaliu. Era fotografia unui dormitor modern — un pat larg 
și jos, aproape de podea, acoperit cu o cuvertură neagră de 
mătase. Pe perete atârna un tablou mare, ce reprezenta un 
nas mare, înconjurat de numeroase umbre pictate în nuanțe 
de alb şi negru. Pardoseala camerei era acoperită în întregime 
cu blană albă şi îmbinarea albului cu negrul producea un 
efect minunat. Am privit atent fotografia şi am simţit că mă 
cuprinde o senzaţie plăcută, care n-a întârziat să se transforme 
într-o pasiune copleşitoare. Vreme de câteva minute m-am 
delectat cu frumuseţea ei. Am încercat să întorc pagina şi să 
privesc la altă fotografie, dar nu m-am simţit în stare și m-am 
intors la prima, iar după ce-am terminat cu tunsul, l-am 
întrebat pe frizer, în timp ce-i plăteam: 

— Aș putea să păstrez revista asta? 

A încuviinţat numaidecât, încântat că i s-a oferit ocazia să 
se amestece în treburile mele, şi s-a pornit să-mi îngruge verzi 
și uscate despre arta decorativă franceză şi eleganța ei. 
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— Ai nevoie de revista asta pentru noua dumitale casă, 
nu-i aşa? a intrat în cele din urmă în subiectul care-l interesa 
cel mai tare. De o mie de ori felicitări, domnule Isam! 

Am scăpat de frizer, am îndesat revista la subsuoară şi am 
luat un taxi până acasă. Stâteam cu sufletul la gură, ca un 
adolescent care ţine în buzunar fotografia unei femei goale şi 
care se repede în camera lui, încuind ușa şi gâfăind de nerăbdare 
să scoată poza, ca să piardă câteva ceasuri cu ea într-o plăcere 
coplesitoare, ca şi cum femeia ar fi fost adevărată. Mi-am 
petrecut noaptea fumând hasis şi delectându-mă cu fotografia. 
Fiecare părticică din ea nâştea în mintea mea o formă diferită 
de frumusețe: nasul din mijlocul tabloului, cuvertura puţin 
încreţită de pe pat, pardoseala albă... Am sorbit din frumuseţe 
până m-am săturat. Când m-am întins în pat ca să dorm, 
lumina zorilor pătrundea printre jaluzele şi eram convins că 
m-am lansat într-o experienţă ciudată. 

În ziua următoare, când am ieşit de la institut, nu m-am 
întors direct acasă, ci m-am îndreptat spre Piaţa Suleiman 
Paşa, unde se afla marele magazin de reviste şi ziare. Vânza- 
torul a zâmbit, arătându-și dinţii de aur, şi a făcut semn spre 
un colţ al magazinului, spunându-mi: 

— În dreapta sunt revistele străine noi, iar în stânga cele 
vechi, cam la un sfert de pret, 

Nici nu m-am uitat la revistele vechi. Numai gândul la o 
revistă străină prăfuită şi cu colțurile îndoite mă deranja. 
Am rămas mult timp acolo, răsfoind îndelung, privind atent 
şi comparând două reviste: una franțuzească (deşi nu cunoş- 
team limba franceză) şi cealaltă americană. 
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Mi-am petrecut noaptea întocmai ca pe cea de dinainte. 
Linişte, haşiş, fotografii si vise. Am încercat să citesc un articol 
politic din revista americană, dar m-am plictisit foarte curând 
şi am renunţat. Nu mă atrăgeau decât fotografiile. In fotografii 
totul mi se părea minunat, până și cele mai mici detalii aveau un 
farmec discret. O viaţă plină de exuberanţă, varietate şi stră- 
lucire. Străzile, clădirile, oamenii, chiar şi ploaia, zăpada şi 
plajele. Artiştii bărboşi stând în picioare în faţa tablourilor, 
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muzicanţii îmbrăcaţi de sus şi până jos în negru, șezând 
pe scaune, cu instrumentele şi partiturile dinainte. Până şi 
demonstrațiile erau minunate: sute de oameni cu fețe albe și 
păr blond defilează tăcuți printr-o piaţă largă, purtând pancarte 
cu sloganuri de protest; poliţişti cu trupuri puternice, uniforme 
elegante şi insigne strălucitoare înconjurându-i pe demonstranți 
pentru a-i proteja; câteodată, un politician cu înfâţizare vene- 
rabilă, purtând de obicei ochelari cu rama elegantă de aur 
sau de argint, se adresa mulțimii, rostind un mic discurs. 

Am terminat cele două reviste şi în ziua urmâtoare am 
cumpărat altele, apoi altele şi tot aşa. Cu timpul, am devenit 
cu totul și cu totul captivat de lumea revistelor. Dar în pofida 
preocupării şi fericirii pe care mi le ofereau achiziţiile zilnice, 
l-am surprins de mai multe ori pe vânzătorul de ziare urmă- 
rindu-mă cu privirea, circumspect şi neliniștit, în vreme ce 
rasfoiam revistele. Cred că şi-a dat seama de interesul meu 
neobişnuit pentru fotografii, fiindcă într-o zi s-a apropiat de 
mine şi mi-a soptit: 

— Înăuntru avem şi un poster care sunt sigur că o să-ți 
placă. Vrei să-l vezi? 

Nu ştiam ce e un poster, dar când l-am urmat înăuntru, 
mi-am dat seama că este o fotografie mare, în culori, care 
acoperă un perete. Am numărat banii pe care-i aveam la 
mine și mi-am dat seama că nu-mi ajung, asa că m-am repezit 
până acasă, am împrumutat nişte bani de la mama şi m-am 
întors de data asta acasă cu patru postere mari. Hoda m-a 
ajutat să acopăr cu ele cei patru pereți ai camere: mele. 
Pentru a face loc posterelor, a trebuit să îngrămădesc toate 
tablourile tatei într-un colț. N-am avut nici regrete, nici păreri 
de râu, deoarece camera mea tristă strălucea acum de bucurie. 
Stând în pat, vedeam pe perete o casă de ţară, cu acoperișul 
în pantă, înconjurată de o grâdină mică, împrejmuită cu un 
gărduț de scânduri albe, iar în fundal, o pădure deasă de 
conifere. E iarnă, pământul abia se ghiceste sub zăpadă, iar 
pe pomi şi pe acoperişul casei se aştern fulgi mici de nea. 

Ce se întâmplă cu mine? Nu mai sunt de multă vreme 
adolescent. Am treizeci şi cinci de ani. S-au dus zilele entu- 
ziasmului şi sentimentelor febrile. Pasiunea pentru fotografiile 
strâine are o cauză pe care trebuie s-o analizez şi s-o înteleg. 
De ce imaginea unui fotoliu sau a unui pat îmi stârneşte în 
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suflet atâta bucurie? Să fie vorba de nebunie? Nebunii au cu 
siguranţă logica lor proprie, pe care noi n-o înțelegem, deoarece 
comunicarea noastră cu ei se întrerupe atunci când se com- 
portă altfel decât noi. Să fie oare nebunia o pasiune nestăvilită, 
ca aceea care a pus stăpânire pe mine? Mi-am muncit mintea 
nopţi în șir, până ce — pe neașteptate — am ajuns la o concluzie 
limpede: nu fotografiile mă pasionau, ci efectele lor asupra 
sufletului meu. 

La nunți și de sărbători, ţărăncile egiptene se îmbracă în 
straie țipătoare, nepotrivite, îşi vopsesc mâinile şi picioarele 
cu henna, apoi închiriază o brişcă trasă de un măgar legat 
la ochi şi-şi petrec ziua la înălțime, plimbându-se în sus şi 
în jos, bătând din palme, chiuind și cântând. Tabloul ţărăn- 
cilor din brișcă stârneşte în sufletul meu un sentiment foarte 
precis — un sentiment „egiptean“ distinct. În schimb, imaginea 
pădurii dese acoperite de zăpadă sau a artistului bărbos cu 
pipa în gură trezesc în sufletul meu un sentiment „occidental“. 
Spiritul Occidentului din aceste fotografii este cel care mă 
fascinează. Întocmai! Spiritul occidental ne împresoară, îl 
observâm pretutindeni, dar numai rareori izbutim să-i dezbră- 
căm de înveligul său aparent. Tot ceea ce este elegant în viaţa 
noastră este în mod obligatoriu occidental. Exemple? Halatul 
alb al doctorului, aparatele științifice şi chiar cele casnice, cra- 
vata unui star de cinema, o maşină luxoasă. Totul! Tot ceea ce 
ne place provine din Occident! Când mintea mea agitată a ajuns 
la acest grad de claritate, mi-a fost teamă să nu uit ceea ce am 
înţeles în sfârşit sau să nu se suprapună peste ideea asta unele 
mai puţin importante, așa că am scos un caiet din sertarul 
biroului şi am scris pe prima pagină: „Am înţeles în sfârșit 
că am ajuns prizonierul spiritului occidental. Pe măsură ce îmi 
este tot mai limpede cât de inutili suntem, spiritul occiden- 
talilor îmi apare tot mai plin de posibilități minunate“. 
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Misterul pasiunii mele a fost dezlegat. Fascinaţia mea 
pentru fotografii va scădea de-acum. Fotografiile au fost sin- 
gura cale către ceea ce îndrâgesc şi nădăjduiesc să descopăr 
multe alte căi care să mă conducă și mai aproape. De ce să 
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nu trăiesc în spiritul occidentalilor în loc să-l caut în fotografii? 
De ce să nu-l trăiesc, să nu-l respir şi să nu-l ating? Voi pleca 
la ei, la soarele lor, la zăpada, clădirile şi chipurile lor. lar 
dacă nu voi putea să plec, le voi cânta aici, în Egipt. Ei vin 
nici. Colindă pe străzi. Până acum am văzut o mulţime de 
occidentali, dar nu m-am oprit să stau de vorbă cu ei. De 
bună seamă, e ciudat să vezi frumuseţea de zeci de ori, să 
treci pe lângă ea fâră sa-i dai nici o atenţie şi apoi, într-un 
moment de inspiratie divină, så o descoperi şi så începi să 
tremuri din tot trupul de extaz. 

Îmi petrec zilele la institut, cu mintea rătăcind aiurea, 
cuprins de tulburare si neliniște. Nu mai citesc si nu mă mai 
uit la nimeni. Îi vâd pe îndrăgiţii mei occidentali cu ochii 
închipuirii şi ard de nerăbdare să-i întâlnesc. De îndată ce 
se termină programul, mă grăbesc către ei. Mă îndrept spre 
locurile prin care ştiu că se plimbă: piramidele, Muzeul 
Egiptean de Antichităţi, Citadela lui Saladin. 

În fiecare zi dau peste ei în alt loc. Mă prefac că admir 
priveliştea, ca si ei, urmârindu-i din priviri. li mănânc din ochi 
şi memorez toate detaliile: chipurile, trupurile, râsul si glasu- 
rile lor. Apoi cuget la ele cu plăcere în fiecare noapte, fumând 
haşiş. Uneori mă trezesc întrebându-mă: „Oare Dumnezeu 
nu ştie că sunt cele mai alese făpturi ale sale? Oare ar putea 
sa-i chinuie și pe ei așa cum ne chinuie pe noi? Oare ar putea 
să pedepsească, arzându-le minunata piele albă, pe femeile 
adultere, pe hoţi şi pe ucigaşi? Imposibil! Dumnezeu nu a 
creat aceste minuni pentru ca apoi să le dea foc!“. 

Într-o noapte, m-am oprit în faţa oglinzii şi m-am uitat 
atent la părul meu aspru, la chipul meu tuciuriu și hidos, 
apoi mi-am adus aminte chipurile mamei, tatei şi ale tuturor 
cunoscuţilor şi am simţit un dezgust clar, așa că m-am grăbit 
să notez în caietul meu: „Noi merităm să fim chinuiţi, pentru 
urâţenia chipurilor noastre“. 

Uneori împrumut bani de la mama, alteori fur pur şi simplu 
din punga ei. Imi cumpăr haine noi, elegante, pe care le 
imbrac în fiecare zi, un pachet de țigări străine şi mă duc să-i 
întâlnesc la expoziţiile culinare, centrele culturale, concertele 
lor de muzică clasică. Mă duc în orice loc unde ştiu că o să 
dau de ei şi, cu timpul, am dobândit experienţa îndrâgostiţilor. 
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Am ajuns să ştiu că pizza italiană este uşoară și subţire, în 
vreme ce pizza americană este groasă şi grea. Disting, dintr-o 
singură privire, rigoarea germanilor de delicateţea francezilor, 
de vivacitatea italienilor și de firea simplă şi deschisă a ameri- 
canilor. Toate aceste variaţii sunt minunate, ca nişte culori 
vii ce par deosebite, dar se îmbină în final pentru a produce 
lumina. Polii iubirii şi cunoaşterii s-au întâlnit, cercul s-a 
întregit, şi astfel am devenit demn să fac un nou pas care să 
mă apropie de extaz. 
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Centrul Cultural German îsi are sediul într-o clădire mică 
şi elegantă, pe o stradă zgomotoasă. Era o expoziţie de foto- 
grafii. Artistul îi întâmpina pe vizitatori stând în picioare. 
Un tânăr german, abia trecut de douăzeci de ani, cu barbişon, 
ochi albastri şi păr lung, ca de fată, prins într-o coadă ce-i atârna 
pe spate. M-a salutat, mi-a strans mâna zâmbind, iar eu am 
mormâit câteva cuvinte englezeşti şi am intrat. Vizitatorii 
erau atat germani, cât si egipteni — germanii îmbrăcaţi cu 
blugi uzaţi și tricouri sport, egiptenii la patru ace. Parfumurile 
scumpe se amestecau şi hainele noi, luxoase îţi luau vederea. 

M-am îndepărtat de restul vizitatorilor şi am început cu 
sfârsitul expoziţiei, privind fotografiile pe îndelete, de unul 
singur. Unele înfățișau imagini din München, oraşul natal 
al fotografului, însă cele mai multe erau imagini din Egipt, 
admirate de turişti: un cărucior încărcat cu lâmâi, un vânzător 
de băuturi răcoritoare jucându-se cu chimvalele, un bărbat 
cu turban cumpârând o lubeniţă pe încercate... M-am oprit 
în faţa unei fotografii înfățișând un grup de bâiețași în Piaţa 
Al-Husayn, desculti, îmbrăcați în galabii rupte sau peticite, cu 
trupuri slabe si chipuri palide din pricina bolilor şi malnu- 
triţiei. Râdeau în faţa aparatului de fotografiat, unul dintre 
ei ridicandu-şi poalele galabiei mult deasupra genunchilor şi 
împingandu-si bazinul înainte într-un gest obscen. 

— Fotografia asta este insultătoare pentru Egipt, nu-i 
așa? am auzit o voce spunând în spatele meu, într-o engleză 
clară, pe un ton prietenos. 
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M-am întors şi am văzut-o. 

Mergi pe stradă într-o zi obişnuită, pentru o treabă oarecare, 
şi te trezești brusc cu obiectivele aparatelor de fotografiat, 
aţintite asupra ta şi cu mulțimea de trecători grăbindu-se 
să-ţi strângă mâna şi să te felicite pentru o mare sumă de 
bani pe care ai câștigat-o doar pentru simplul motiv că ai 
trecut primul pe stradă în dimineața aceea. Atât de uimit 
am fost când am văzut-o! Doi ochi albastri şi adânci peste 
care, dacă i-ai fi văzut, n-ai fi putut trece aşa cum treci peste 
zeci de alte chipuri. Am fost fascinat de ei şi restul chipului 
parcă s-a estompat. Doi ochi de care nu mai poţi scâpa. M-am 
uitat la ei şi în primul moment n-am ştiut ce să răspund. 

— De ce? am întrebat, îngroşându-mi glasul pentru a-mi 
ascunde tulburarea. Nu vâd nimie insultător în fotografia 
asta. 

S-a apropiat şi zâmbetul i-a devenit mai larg. Frumuseţea 
ei era orbitoare. 

— Știu în Egipt multe lucruri frumoase care merită să fie 
fotografiate mai degrabă decât niste copii desculți, mi-a rs- 
puns ea. 

Acum puteam să deslusesc un nas mic, două buze tran- 
dafirii şi pline, un păr blond, mâtăsos şi lung, pe care-l lăsase 
să se reverse pe umeri. Trupul îi era voluptuos şi pårguit. 
M-am stăpânit să privesc la sânii ei plini şi senzuali. 

— Daca nu fotografiezi copiii desculți și săraci şi mor- 
manele de gunoi, atunci ce să fotografiezi? Piramidele şi 
Sfinxul? am replicat un pe ton ironic şi amar. 

— Eşti egiptean? m-a întrebat surprinsă. 

— Da, din pacate! 

A fost şi mai surprinsă şi nu mi-a răspuns. M-am uitat 
din nou la fotografie, apoi am trecut la următoarea şi am 
privit-o îndelung, cu inima bâtând puternic. M-am cutremurat 
când i-am simţit paşii în spatele meu, am zârit-o lângă mine 
și i-am auzit din nou glasul: : 

— Mi se pare ciudat să regreti că esti egiptean. În copilărie, 
mi-am dorit nespus de mult så fiu egipteancă. 

Faţa i s-a îmbujorat puţin, în timp ce privea visătoare în 
gol. 

— Din ce ţară eşti? am întrebat-o râzând. 
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— Sunt din Germania, dar iubesc Egiptul... Sunt îndrâ- 
gostită de Egipt... 

— Îţi place Egiptul așa cum îţi place un spectacol de cire 
sau un animal rar de la grădina zoologică. Dar, crede-mă, 
dacă te-ai fi născut egipteancă, ar fi fost o tragedie. 

Conversaţia a continuat. S-a arătat surprinsă de părerea 
mea şi mi-a spus că a petrecut doi ani în Egipt, timp în care 
a cunoscut zeci de egipteni, însă până în momentul acela nu 
mai auzise pe nimeni afirmând aşa ceva. Mi-am luat avânt, 
susținându-mi părerea cu îndârjire, în timp ce ea mă asculta 
nevenindu-i să creadă şi pe chip i se citea uimirea. Asta m-a 
facut să devin şi mai îndârjit. l-am spus că Egiptul este o 
ţară moartă, că civilizațiile trec — asemenea oricăror fiinţe 
vii — prin etapele copilăriei, adolescenţei și tinereţii, după 
care îmbătrânesc şi mor, că civilizaţia noastră a murit de 
sute de ani şi că nu mai există nici o speranță să renască, 
I-am explicat că egiptenii au o mentalitate de slugi şi sclavi 
şi nu pricep decât limbajul baâtei, apoi i-am spus povestea lui 
Al-Mutanabbi!, când a venit în Egipt, şi i-am tradus celebrul 
vers: 


„Să nu cumperi sclavul decât împreuna cu bâta lui, 
Căci sclavi: sunt ţicălosi, nenorocoşi.“ 


Discuţia ne-a captivat atât de tare, încât am uitat de 
fotografii şi nu ne-am mai dat seama cum trece timpul. În 
cele din urmă, ne-am trezit îndreptându-ne spre ieșire, sporo- 
vâind încă. Lângă uşă m-am oprit şi s-a oprit şi ea, arun- 
cându-mi o privire stăruitoare, prietenoasă, care mi-a sfredelit, 
inima. 

— Îţi mulţumesc sincer pentru această conversaţie plă- 
cută, mi-a zis zâmbind. Sunt încântată cà am auzit părerea 
unui intelectual egiptean despre tara iui. E adevărat cå n-o 
împărtăşesc, dar o respect pentru că este autentica. 


1. Abu at-Tayyib Ahmad ibn Husein al-Mutanabbi (915-965) a fost 
unul dintre cei mai mari poeţi arabi din perioada clasica. Versul 
menţionat aici face parte dintr-un amplu poem satiric îndreptat 
împotriva guvernatorului egiptean Kafur, contemporan cu el. 
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După aceste cuvinte, a râs si a continuat: 

— Dar imagineazâ-ţi că nu-ţi cunosc încă numele. 

I-am spus cum mă cheamă și apoi m-am amuzat copios 
în timp ce ei i se împleticea limba în gură străduindu-se să-mi 
pronunţe numele. 

Am întrebat-o, la rândul meu, cum o cheamă și mi-a râspuns: 

— Ma numesc Jutta. 

Rostindu-şi numele, şi-a rotunjit buzele senzuale, apoi a 
ridicat din umeri și a adăugat: | 

— E un nume german simplu. Iți place? 

Am încuviințat din cap, iar ea mi-a întins mâna pentru 
a-şi lua rămas-bun: 

— Isam, mi-a făcut plăcere să te cunosc si sper să mai 
avem ocazia să ne întâlnim şi să continuăm conversaţia. S-a 
întors să plece, dar am întrebat-o pe neaşteptate: 

— Unde te duci acum? 

— Acum? 

Mi s-a părut că se gândeşte la ceea ce se afla în spatele 
întrebării mele şi mi-a răspuns fără să se grăbească: 

— Nu am ceva anume de făcut... 

— Atunci, ne-am putea continua discuţia în alt loc? Eşti 
invitata mea, dacă n-ai nimic împotrivă. 

S-a uitat serioasă la mine un moment, apoi a încuviințat 
din cap. După câteva minute ne-am suit într-un taxi și i-am 
zis șoferului, după o uşoară ezitare: 

— Hotelul Semiramis! 
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Nu sunt nici îndrăzneț, nici expert în privința femeilor. 
Când îmi aduc aminte cum am procedat cu Jutta, sunt pur 
şi simplu uluit de curajul meu. Mi se pare că altcineva a 
făcut asta — un bărbat hotărât şi descurcaâreţ, care s-a stre- 
curat înlăuntrul meu, luptându-se cu mine până mi-a învins 
slăbiciunea și mi-a împrumutat forţa lui. Când izbucneste 
un incendiu, când cineva este gata să se înece sau când se 
întâmplă ceva incredibil, chiar şi omul cel mai neînsemnat 
în viaţa obişnuită poate să devină într-o clipita o fiinţa 
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extraordinară, gata să facă fapte pe care nimeni — nici el 
însuşi — nu şi-ar fi imaginat că e în stare să le facă vreodată, 
dar care existau înlăuntrul lui în stare latentă, de posibilitate. 

Eu am invitat-o pe Jutta să meargă cu mine?! Hu, care 
sunt pus în încurcătură de vorbele unui portar şi care nu am 
curajul să înfrunt privirea, nici măcar cea mai banală privire, 
a unei femei frumoase! 

M-am aşezat alături de ea în taxi şi m-am apucat s-o 
cercetez insistent. Cu braţele încrucişate şi capul întors spre 
geamul maşinii, privea atent strada. Era îmbrăcată într-o 
jachetă albastră de blugi, cu un tricou negru pe dedesubt, 
lăsând să i se vadă gâtul alb, şi nişte pantaloni ușori, albi gi 
largi, iar în picioarele mici purta niște pantofi negri obişnuiţi. 
Părul îi era proaspăt spălat, dar nu şi-l pieptănase, ci îl lăsase 
să se reverse pe umeri în şuvițe dese. În oglinda retrovizoare, 
l-am văzut pe şofer uitându-se la noi și zâmbind cu subînţeles. 
În mintea lui, singura explicaţie a relaţiei mele cu Jutta era 
o simplă aventură de ocazie. La atât şi nimic mai mult îl 
putea duce capul pe un servitor de teapa lui. Am simţit că 
mă cuprinde o furie neașteptată împotriva şoferului, însa 
mi-am înăbusit-o şi am întrebat-o pe Jutta: 

— Si ce faci în Egipt? 

— Aaa! a exclamat ea râzând. E o poveste lungă... Am 
venit în Egipt cu un grup de turiști şi m-am îndrăgostit de 
el atât de tare, încât nimic altceva n-a mai contat în viata 
mea. Când m-am întors în Germania, totul mi se părea plicţi- 
sitor de moarte şi m-am decis să mă stabilesc în Egipt. 

— Aşa a fost să fie... 

— Asta a fost. 

— Și lucrezi? 

— Bineînţeles! Un prieten egiptean m-a ajutat să găsesc 
un post de secretară la o companie de import-export. Am un 
salariu destul de bun, dar la fiecare şase luni trebuie să plătesc 
o sumă uriașă pentru reînnoirea permisului de rezidenţă. 

Probabil că tăcerea mea a surprins-o, fiindcă a izbucnit 
dintr-odată în râs şi m-a întrebat: 

— Ţi se pare ciudată povestea mea? 

— Da, oarecurn..., i-am răspuns după o uşoară ezitare. 
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Hotelul părea ticsit — tavane înalte, candelabre mari, luxoase 
şi complicate, atârnând foarte jos, coridoare luminate, servi- 
tori în costume negre. Când am intrat, Jutta m-a întrebat 
dacă cunosc hotelul şi i-am spus că nu. A dat din cap ṣi a 
urcat înaintea mea pe treptele de marmură până la bar. Am 
avut impresia că știa bine locul. Ne-a întâmpinat un ospătar 
clegant, care ne-a condus la o masă de pe terasa ce dădea 
spre Nil. 

— Te-ar deranja dacă aş comanda o băutură alcoolică? 
m-a întrebat Jutta veselă. 

— Probabil că m-ar deranja dacă ai comanda altceva, i-am 
răspuns fâră sa stau pe gânduri. 

Când râdea, buzele lăsau să i se vadă dinţii mici şi regulaţi, 
de un alb strălucitor. 

Ospătarul ne-a adus comanda: o sticlă de bere pentru 
mine și un pahar cu gin pentru Jutta, M-a cuprins neliniștea 
când mi-am adus aminte că nu am la mine decât treizeci de 
lire, dar m-am liniştit întru câtva gândindu-mă că îmi ajung 
pentru o sticlă de bere și un pahar de gin pentru ea. 

În depărtare, pe celălalt mal al Nilului, luminile străluceau, 
iar vântul răcoros al serii sufla peste oglinda apei, spărgând-o 
în valuri mici, ce scoteau un clipocit uşor. Jutta a sorbit din 
paharul ei, privind fascinată Nilul. 

— Cum poate cineva să urască o ţară atât de minunată? 
m-a întrebat pe un ton ce oscila între reproș și glumă. 

— Crede-mă că peisajele din Germania nu sunt mai puțin 
frumoase, dar ele îţi sunt familiare şi tot ceea ce devine 
obisnuit îşi pierde farmecul. 

— Nu-i adevărat! După doi ani de zile, privelistea Nilului 
continuă să mă fascineze, poate chiar mai mult decât la început. 
Şi-apoi, nu uita că nu doar peisajele îmi plac în Egipt. 

— Ce-ţi mai place? am întrebat-o ironic, fiindcă mă ame- 
ţisem puțin. 

— Imi plac și oamenii, care sunt extrem de buni și de 
calzi... : 

Nu m-am putut stăpâni și am izbucnit în râs. Am râs aşa 
de tare, încât o doamnă de la masa vecină s-a întors şi s-a 
uitat la mine. 

— Ce te amuză atât de mult? m-a întrebat Jutta. 
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— Părerea ta despre egipteni. De ce bunătate vorbeşti?! 
Egiptenii sunt nişte insecte otrăvitoare. Nimic mai mult! 
Asta este definiţia lor ştiinţifică... 

— Eu n-am observat câtuşi de puţin aşa ceva... 

— Fireşte, tu nu poti să observi lucrul ăsta, fiindca ești 
străină, eşti femeie şi pe deasupra mai ești şi frumoasă. 
Ascultă! Crezi că trebuie să-l socotim pe ospâtar un om bun 
pentru simplul fapt că se poartă politicos cu noi? Atitudinea 
curtenitoare pe care o afisează faţă de clienți îi este impusa 
de condiţii mult mai puternice decat el. Dacă vrei să-l cunoşti 
cu adevărat, întreabă de el pe unul dintre vecinii săi ori pe 
cineva din familia lui. 

Si-a sprijinit bărbia în palme şi s-a uitat câteva clipe în 
ochii mei. 

— Eşti foarte aspru şi părerea ta mi se pare nedreaptă, 
dar într-un fel îmi şi place. 

Am mai cerut un pahar cu gin şi o sticlă de bere. Simţeam 
o dorinţă nestâpânită de-a vorbi, de-a povesti. Mă temeam 
să n-o plictisesc pe Jutia şi totodată eram puţin stânjenit la 
gândul că mă dau de gol în faţa ei, dar după ce băutura a 
început să-şi facă efectul, m-am simtit împins să vorbesc cu un 
entuziasm nesfăvilit. l-am spus totul despre mine. I-am poves- 
tit despre tata, despre mama, despre Institutul de Chimie. 
l-am vorbit chiar şi despre slujnica Hoda. Jutta må urmărea 
cu interes. Din când în când, mă întrerupea, interesându-se 
de vreun amânunt, iar uneori izbucneam în râs cu amâră- 
ciune. Ea nu râdea împreună cu mine, mulțumindu-se să-şi 
aţintească ochii adânci într-ai mei — semn că mă înțelegea. 
Când am terminat de vorbit, barul era aproape gol. Am auzit-o 
pe Juita spunându-mi încet, cu ochii la paharul pe care-l 
râsucea în mâini: 

— sam, nu vreau să comentez vorbele tale în nici un fel. 
Mă tem că ce aş spune o să ţi se pară ridicol sau copilăresc. 
Dar îmi aduc aminte acum de Frederick, un prieten german, 
care mi-a vorbit primul despre Egipt. E inginer si a petrecut 
zece ani aici, Ştii ce mi-a spus odată? Mi-a spus că a vizitat 
majoritatea statelor lumii şi că nicâieri nu a găsit o ţară atât 
de plină de oameni talentaţi precum Egiptul, apoi și-a exprimat 


Aş Îi vrut să fiu egiptean 85 


părerea de rău pentru marile dificultăţi pe care le întâmpină 
nceștia. 

A rostit vorbele astea privindu-maă ţintă si clătinând încet 
din cap, ca si cum ar fi vrut să sublinieze sensul lor. În 
momentul acela, mi-am dat seama că chipul ei avea de fapt 
două înfăţişari diferite: uneori era delicat şi visător — şi atunci 
semăna cu o fetiță jucăuşă, minunată —, alteori trăsăturile i 
ne schimbau -— şi atunci devenea aspru, sever. 

— Mai bem un pahar? am întrebat eu. 

— lartă-mă, dar s-a fácut târziu şi trebuie să plec, mi-a 
răspuns cu delicateţe. 

Când am citit nota de plată, probabil că păream cumva 
tulburat, căci a plecat capul spre mine și m-a întrebat în 
joaptă: 

— Pot să-ţi fiu de folos cu ceva? 

Am clătinat din cap, i-am mulțumit şi am achitat nota, 
lăsându-i ospătarului două lire bacșiş. Apoi ne-am ridicat de 
În masă şi am coborât scara tăcuţi. În aer plutea o întrebare 
insistență şi cred că ea pricepea ce-mi trecea prin cap, fiindcă 
nici n-am ajuns bine în stradă şi s-a grăbit să-mi întindă 
mâna pentru a-și lua rămas-bun. 

— Iti multumesc mult, a murmurat. A fost o seară cu 
udevărat plâcută. Sper să ne întâlnim des de-acum încolo. Ai 
ielefon acasâ? 

M-am uitat la ea o clipă, oarecum încurcat, apoi i-am zis 
pe un ton categoric: 

— Nu te voi läsa în nici un caz să pleci singură. 

— Ce vrei să spui? m-a întrebat râzând. 

— Înţelegi foarte bine ce vreau să spun. Nu pot să te las 
uit pleci. Vreau să rămân cu tine. 

Din nou am fost uimit de îndrăzneala mea. Jutta s-a uitat 
la mine, ca şi cum ar fi vrut să mă pună la încercare, si chipul 
i-a revenit la înfaţișarea lui serioasă. 

— Ascultă, Isam! a început ea, cântărindu-şi parcă vorbele. 
Ca să fiu sinceră, îmi place de tine şi-mi pari destul de intere- 
„unt. N-aş avea nimic împotrivă să te invit la mine acasă, 
(ur lucrul ăsta mi-ar pricinui probleme de care nu am câtuși. 
de puţin nevoie. 

— Ce fel de probleme? m-am grăbit s-o întreb. 
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— Înainte să vin în Egipt, Frederick m-a prevenit că 
egiptenii au tradițiile lor, diferite de ale noastre, s-a apucat 
să-mi explice oftând. Fără îndoială, înţelegi ce vreau să zic... 
Dar eu n-am ţinut seama de avertismentul lui şi nu l-am 
luat în serios. Într-o noapte am vrut. să invit un prieten la 
mine în apartament, iar lucrul ăsta a stârnit mânia domnului 
Şaaban şi a fost cat pe ce să provoc un scandal. 

— Cine-i Saaban ăsta? 

— Băcanul de la parter. Prăvâlia lui se află chiar sub 
apartamentul meu și e deschisă până după miezul nopţii. Nu 
vreau să mai am discuţii cu el. E un om exagerat de religios 
şi nu poate accepta ca eu să urc cu un bărbat în apartamentul 
meu. Mi-a spus lucrul ăsta deschis, din capul locului. 

— Îl laşi pe băcan să se amestece în viața ta privată? 
m-am pomenit ţipând furios. 

— Te rog să mă înţelegi. Nu vreau să-i rănesc sentimentele, 
mai ales când știu foarte bine că sfidarea tradiţiilor în Egipt 
poate avea rezultate catastrofale. Frederick mi-a explicat clar 
lucrul âsta. 

Furia mea a ajuns la culme. O clipă am rămas tăcut, apoi 
am prins-o brusc de mână şi am tras-o spre mine. 

— Isam, ai răbdare, te rog, a tipat ea. Vorbesc foarte serios. 

N-am ţinut seama de ţipetele ei şi am tras-o după mine 
într-un taxi parcat în fața hotelului. M-am așezat alături de 
ea și i-am soptit la ureche, pe un ton poruncitor: 

— Spune-i șoferului adresa, te rog... 

S-a uitat la mine sovăitor, apoi i-a spus şoferului într-o 
arabă chinuită: 

— Madinet Nasr, strada Abbas al-Aqqad... 

În drum spre locuinţa ei, am stat de vorbă, dar o nelinişte 
ascunsă a tensionat puțin conversaţia, care în cele din urma 
s-a întrerupt. Nu mi-era teamă. Simţeam o forţă dătătoare 
de elan alergându-mi prin vene. Fără îndoială că alcoolul era 
motivul stării mele, însă îmi dădeam seama că trec prin cele 
mai importante momente din viaţa mea şi că trebuie să fiu 
stăpân pe situaţie, fiindcă altfel aș fi pierdut pentru totdeauna 
şansa ce se ivise. Eram pregătit pentru întâlnirea cu Şaaban. 
Dacă ar fi încercat să mă împiedice să urc cu Jutta, eram 
hotărât să-l altoiesc, să pun mâna pe orice obiect greu din 
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prăvâlia lui şi să-l lovesc cu el în cap. Nu-mi păsa nici dacă 
l-aş fi ucis. Nu voiam cu nici un chip s-o las pe Jutta sâ-mi 
scape sau să îngădui cuiva să mă împiedice să urc împreună 
cu ea. De fapt, cine e Saaban ăsta? Un băcan evlavios care-i 
înșală pe clienţi şi-i păcâleşte, dar care împlineşte fiecare 
rugăciune la vremea ei, josnic, prost. băgăreţ și pizmaș, ca 
orice egiptean. Îi voi vorbi în limba pe care o înțelege. „Să 
nu- cumperi sclavul decât împreună cu bâta lui.“ 

Jutta a vrut să oprim taxiul la o oarecare distanţă de casă 
şi, după ce am coborât, maşina a plecat. 

— Prăvălia lui Şaaban e deschisă. O să avem probleme..., 
n șoptit Jutta tulburată. 

Am luat-o de mână şi ne-am îndreptat spre locuinta ei. 

— Când ajungem la intrare, tu o iei înainte şi mă laşi pe 
mine cu el, i-am zis hotărât. 

Deasupra vitrinei, pe o plăcuță de reclamă, scria: „Băcânia 
credinţei“. Un bărbat destul de vânjos, cu barbă, îmbrăcat 
într-un ghilbab alb strângea diverse lucruri şi trăgea înăuntru 
niște bidoane și butoiașe. Şaaban se pregătea să închidă când 
mă apropiam cu Jutta. După înfăţişare părea a fi un om 
vioient şi mi-am dat seama că lupta cu el nu va fi uşoară. 
Când am ajuns la uşă, Jutta a intrat repede în casă, iar eu 
am rărit paşii şi m-am oprit în faţa dughenei. M-am întors 
spre Şaaban, care a lăsat bidoanele și s-a apropiat, uitându-se 
la mine provocator. L-am privit în ochi furios şi l-am salutat 
cu glas tare: 

— As-Salamu alayhumi!! 

Nu mi-a râspuns la salut, ci s-a uitat la mine tăcut, mân- 
gâindu-și barba cu degetele. Cântărea situația înainte de-a 
deschide gura. Ochii înguşti îi trâdau răutatea, iar fruntea 
larga avea în mijloc o pată rotundă întunecată — semnul 
atingerii pământului în timpul rugăciunii. Asta era chipul unui 
credincios? Cât de mulţumit de sine părea! Era convins, fârâ 


i. As-Salamu alaykum! („Pacea asupra voastră!) este formula de 
salut folosită în majoritatea ţărilor musulmane. Răspunsul la 
ea este Wa-alaykum as-salam! Wa-rahmat Allah wa barakatuhu 
(„Si asupra voastră så fie pacea! Şi îndurarea lui Allah şi bine- 
cuvântarea Lui“). 
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îndoială, că Domnul lui nu putea să fie decât foarte mulțumit 
de el! Urăsc aceste animale. Ignoranţă, josnicie şi aroganță... 
M-am apropiat și mai mult și m-am oprit chiar dinaintea lui. 
Ne despârţea o distanţă foarte mică — atât cat să-l pot pålmui, 
dacă era nevoie. L-am țintuit cu privirea şi i-am strigat sfidător, 
gata să sar la barţă: 

— Am zis As-Salomu alaykum... 

În primul moment a părut uimit, ca şi cum n-ar fi înțeles 
vorbele mele. Probabil că a fast luat prin surprindere de 
apropierea mea sau a simţit mirosul de alcool din respiraţia 
mea, căci a lăsat brusc ochii în pământ şi a bombânit ceva, 
după care s-a râsucit pe călcâie şi s-a îndepărtat, întorcându-se 
la locul lui de dinainte. 

— Wa-alaykum as-salam wa-rahmat Allah! Bine-ai venit! 

Saaban s-a dat bătut din capul locului si s-a întors la 
bidoanele lui. M-am uitat la el câteva clipe, până m-am convins 
că şi-a reluat treburile ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Apoi m-am îndepărtat încet, astfel încât să nu-şi închipuie 
că aş fi slab şi să se întoarcă la mine. Cu fiece pas cu care 
må apropiam de intrare, simţeam că-i strivesc capul mare şi 
prost. Jutta mă aștepta la ușă. Părea încântată. 

— Ce i-ai fâcut? Nu s-a împotrivit? m-a întrebat cu însufle- 
tire, în vreme ce urcam scara spre apartamentul ei. 

— L-am tratat aşa cum trebuie tratat un egiptean! i-am 
răspuns mândru, ca şi când ceea ce se întâmplase ar fi fost 
o chestiune cu totul neînsemnată. 

Uşa s-a deschis și din apartament ne-a întâmpinat un 
miros de umezeală. Jutta a întins mâna şi a apăsat pe între- 
rupător. Un salon mare, o bucătărie, o baie şi un dormitor 
despărţit de salon printr-un coridor lung. Mobila — ca de 
obicei în apartamentele de închiriat — părea a fi veche, folosită 
şi recondiţionată, ca un decor mediocru dintr-o piesă de teatru. 
M-am asezat pe o canapea roşie, în fața unei mese pe care 
am zărit nişte hârtii rupte şi împrăștiate, câteva bancnote 
și monede şi o revistă germană deschisa. 

— N-am de băut decât două sticle de vin rosu, a zis Jutta 
zâmbind și în glasul ei se simtea că îşi intrase în rolul de 
gazda. Cum ti se pare? 

— Perfect! 
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A intrat în bucătărie şi s-a întors după câteva minute cu 
o tavă pe care se aflau o sticlă de vin şi două pahare. 

— Vinul roşu se bea cald, însă eu îl prefer rece, a zis 
turnând în pahare. Te deranjează? 

— Caâtuşi de puţin! i-am răspuns, sorbind din pahar şi 
privind-o. 

În timp ce turna vinul, părul blond îi cădea peste ochi şi 
îl ridica din când în când cu dosul mâinii delicate, părând 
coborâtă dintr-un vis. 

Vinul era puțin acidulat şi delicios. 

— Crezi că Şaaban o să cheme poliţia? m-a întrebat şi 
faţa i-a redevenit serioasă. 

— Ce? am zis, ca şi când n-aş fi priceput despre ce vorbeşte, 
şi am izbucnit în râs. 

— Să nu-ţi închipui că sunt slabă! a spus ea alintându-se 
şi zâmbind de parcă ar fi vrut să se scuze. Nu sunt laşă, dar 
nu-mi plac problemele. Şi îi cunosc pe fanatici. Sunt peste 
tot la fel. Avem şi noi în Germania fanatici ca Șaaban. 

— N-am putea să uităm complet de subiectul Șaaban? am 
întrebat-o zâmbind şi ea a încuviinţat din cap. 

— Ştii ce, Isam?! a început cu o mină veselă. Întâlnirea 
noastră din noaptea asta este unul dintre cele mai ciudate 
lucruri care mi s-au întâmplat în viața mea. 

Am râs, fără să-i răspună, si ea a continuat, lăsându-se 
pe spătarul fotoliului. 

— Nu sunt o fată virtuoasă în adevăratul înţeles al cuvân- 
tului. Deseori mi se întâmplă să mă implic în relaţii cu bărbaţi 
pentru simplul motiv că vreau să scap de plictiseală sau 
pentru că vreun bărbat m-a atras în anumite împrejurări. 
Noi le zicem relaţiilor de acest fel „aventuri de-o noapte“. Însă 
acum este prima oară când ajung atâi de repede în pat cu 
un bârbat. Gândeşte-te că, în urmă cu numai câteva ceasuri, 
nici nu ne cunoştea şi, dacă ne-am fi întâlnit pe stradă, nici 
n-am fi întors capul unul spre celălalt. Iar acum îţi petreci 
noaptea în apartamentul meu, de parcă ne-am cunoaşte de 
când lumea. 

Vinul mi-a risipit orice urmă de teamă și m-am pomenit 
ridicându-mă şi apropiindu-mă de ea. l-am luat mâna si i-am 
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sărutat-o, apoi mi-am lipit obrazul de al ei, dar ea s-a înde- 
părtat râzând. 

— Nu, nu atat de repede! Ar fi ridicol să intrâm pe uşa 
apartamentului şi să mergem direct în dormitor. 

M-am aşezat din nou pe canapea şi mi-am mai turnat un 
pahar, gândindu-mă că ceea ce se întâmpla era atât de minu- 
nat, încât merita să las lucrurile să se desfâşoare oricat de 
încet, pentru a savura fiecare detaliu. Întotdeauna mă avânt 
grăbit către paroxisra şi, după ce l-am atins, totul se aprinde 
şi arde cu flacără, iar apoi se stinge şi nu mai rămâne in 
urmă decât o amintire caldă, dar îndepărtată. Atunci mă 
cuprinde tristeţea şi-mi reproşez cå m-am grăbit să consum 
plăcerea când puteam s-o păstrez multă vreme. 

— Stii că înfăţişarea ta este înşelătoare? a zis pe neaştep- 
tate. 

— Cum?! 

— La început te-am socotit timid, lipsit de îndrăzneală și 
apoi mi-am dat seama că lucrurile stau exact invers. 

— Prima impresie este cea corectă. Purtarea mea din 
noaptea asta mă uimeşte şi pe mine, îţi spun sincer. In 
realitate, sunt un om slab şi de cele mai multe ori nu sunt 
în stare să înfrunt pe cineva. 

— Nu pot să cred aşa ceva. 

— Cel puţin aşa eram până acum câteva ceasuri... 

— Ce vrei să spui? m-a întrebat, apropiindu-se de mine 
cu faţa îmbujorată. 

— Vreau să spun că în noaptea asta am fost curajos, de 
vreme ce sunt cu tine. 

— Îmi place ce-mi spui, a murmurat, apropiindu-se şi mai 
tare. 

Am sărutat-o, dar ea si-a tras capul înapoi, șoptind: 

— Mi-e lene... Nu te ridici tu să aduci cea de-a doua sticla 
din bucătărie? 

Ridicându-mă, am sărutat-o din nou. Am simţit că obrazul 
i se înfiora la atingerea buzelor mele şi am copleşit-o cu 
sărutări, în timp ce trupul ei se lăsa în voia mea. 

— Vezi ce-ai facut din mine? a spus zâmbind şi întinzând 
brațele. 

Pielea de pe ele îi tremura uşor, înfiorată. 
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— Ce înseamnă asta? am întrebat eu. 

— Înseamnă ceva foarte important, mi-a rāspuns râzând. 

Am continuat s-o sărut, fără să mai disting nimic înaintea 
ochilor. Mi-am îngropat faţa în părul ei şi totul s-a topit într-o 
splendoare magică. 

— Ce zici de-o înţelegere? a şoptit printre hohote de râs. 
Tu aduci sticla din bucătărie şi eu mă duc în dormitor îna- 
intea ta. 


În întunericul camerei dansau flăcările a trei lumânări. 
Întunericul şi lumina se amestecau, iar trupul ei emana aromă 
de vin, câldură şi parfum plăcut. Am strâns-o în brațe şi 
emoţiile m-au coplesit, rădăcinile lor prinzându-se adânc. Am 
regăsit clipa esenţială pe care am cunoscut-o o singură dată 
în viaţă, cu multă vreme în urmă, şi apoi am pierdut-o. Aş 
vrea Să-i spun în şoaptă ce simt. Aş vrea să o pot cuprinde 
cu simţurile mele, aşa cum o învâlui cu trupul meu. Era un 
vis magic ce mă smulgea din realitatea urâtă şi duşmânoasă 
care mà strivea neîncetat cu pumnul său neîndurâtor, 

— Mi-e somn..., a şoptit ea. Aș vrea să mă tii în brațe 
până se ivesc zorii..., a adăugat, strângându-se şi mai mult 
lângă mine. 

I-am privit chipul liniștit, peste care se astermea încet-încet; 
tihna somnului. 


Am fost sigur că vei răâsări asemenea soarelui... Te-am 
aşteptat... Le-am povestit despre tine şi nu m-a crezut nimeni. 
Dar am suportat durerea și nu mi-am pierdut nici o clipă 
speranța. Am crezut în tine... Am fost sigur că într-o bună 
zi te vei ivi pe neașteptate şi vei tămădui rânile cruzimii cu 
mâinile tale... vei risipi întunericul cu surâsul tâu... Atunci 
nu vor mai rămâne din singurătate, neputinţă şi durere decât 
nişte amintiri spinoase înăbuşite. Te voi strânge în brațe şi 
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le voi deşerta la pieptul tău până îmi voi găsi liniştea și voi 
adormi. 

În întuneric, chipul mi s-a crispat, m-a străbătut un fior 
şi m-au podidit lacrimile, care au alunecat peste chipul e. 
S-a trezit din somn, a întins mâna şi a aprins veioza de 
deasupra patului, privindu-mi chipul fără a-i veni să creadă. 

— Plângi? m-a întrebat speriată. 

Nu i-am răspuns. A tăcut o clipă, ca si cum ar fi înţeles, 
apoi s-a uitat la ceas. 

— E şase! a zis puţin neliniștită. Trebuie să mă scol! Peste 
o oră trebuie sa fiu la birou. 

S-a îndreptat goală spre fereastră, a deschis-o şi lumina 
dimineții, învăluită de o adiere răcoroasă, a invadat dormi- 
torul. A aruncat în grabă o privire la chipul ei în oglindă şi 
m-a întrebat din ușă: 

— Cafea sau ceai la micul dejun? 

Sorbind din ceaşca de cafea, am întrebat-o: 

- Te văd diseară? 

— Daca îţi doreşti cu adevărat lucrul ăsta... 

Am zâmbit, fâră să fac vreun comentariu. 

— Poţi să mă iei de la birou, după încheierea programului, 
la ora trei... 

Când am ieşit din casă, dugheana lui Şaaban era închisă 
şi pe stradă nu se zărea nici un om. 

— Nu vrei să mergi cu mine ca să vezi unde lucrez? m-a 
întrebat ea. E foarte aproape. La capătul strazii. 

Am mers alături de ea câteva minute şi ne-am oprit în 
fața unui mic imobil cu două etaje. Pe balconul de la primul 
etaj am zărit numele firmei scris cu litere mari: „Mustafa 
Yusri. Import-Export“. 

— Aici lucrez. Etajul I, apartamentul 3, mi-a zis Jutta 
arătând spre firmă. 

S-a uitat în jur, s-a apropiat pe neaşteptate şi m-a sărutat 
în fugă pe obraz, soptind: 

— Ne vedem la ora trei... 

Pe urma a intrat în clădire. Am luat-o singur pe jos până 
am ajuns în strada principală. Am oprit un taxi. Pe chipul 
şoferului se vedeau încă urmele somnului. Am privit pe geamul 
maşinii. Pe străzi începea forfota zilnică. Oamenii se adunau 
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grămadă, ca în fiecare dimineaţă, în staţia de autobuz. Începeau 
o zi nouă, cu chipurile încă obosite după ziua din ajun. Mi s-a 
părut ciudat că nu era nimic schimbat în dimineața aceea. 
M-aş fi aşteptat ca totul să-mi pară nou, minunat, dar toate 
rămâneau la fel, ca şi cum n-aş fi întâlnit-o pe Jutta şi n-aş fi 
petrecut împreună cu ea cele mai frumoase clipe din viața mea, 
ca şi cum nu s-ar fi născut în mine un bărbat nou şi puternic. 

De îndată ce am trecut pragul casei, mama m-a întâmpinat 
țipând cu glas plângăcios: 

— Mânia mea şi a Domnului te vor urmări până în Ziua 
de Apoi! 

M-am îndreptat tăcut spre dormitorul meu, fâră să-i dau 
atenţie, însă s-a ţinut după mine pe culoar şi m-a prins de 
braţ, continuând să se lamenteze: 

— Aşa te porţi tu cu mine, Isam? Nu ţi-e rușine să mă 
laşi o noapte întreagă să-mi fac griji din pricina ta? Nu știi 
că sunt bolnavă şi că starea mea nu-mi îngăduie să-mi mai 
fac şi griji? 

Tot ce-o interesa era efectul pe care neliniștea îl avea 
asupra sănătăţii ei. M-am uitat ţintă la ea până când detaliile 
s-au estompat treptat şi vederea mi s-a înceţoşat. A durat 
câteva clipe. Când mi-am revenit şi m-am îndreptat cu paşi 
obosiţi spre dormitor, mama continua să se tânguiască. 

Ştiam că nu voi reuși să dorm şi nici nu m-am straduit 
prea mult. Am deschis fereastra şi razele soarelui au invadat 
încăperea. Hoda mi-a adus ziarele și cafeaua. Am trecut cu 
privirea peste titluri şi le-am lăsat deoparte. Nu eram în 
stare să mă concentrez. Aşteptam ora trei şi nu mă puteam 
gandi la nimic altceva. La ora trei o s-o întâlnesc, o s-o sărut 
şi o s-o strâng la piept. O să doarma în brațele mele, întocmai 
ca ieri. Timpul se scurgea chinuitor de încet. Putin înainte 
de ora două, m-am ridicat, m-am spălat şi m-am îmbră- 
cat. Când m-a văzut, mama a alergat în urma mea, țipând 
înspaăimântataă: 

— Pleci din nou? 

— Da, am mormaâit fâră să mă întorc spre ea. 

M-a apucat de mână şi m-a implorat. 

— Nu se poate, Isam... Te rog... N-ai dormit deloc şi ești 
obosit, nervos... 
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Mi-am smucit brațul şi am ieşit, trântind uşa cu putere 
în urma mea. 

Era cald și simţeam broboanele de sudoare prelingându-mi-se 
pe frunte în timp ce aşteptam în multimea din staţia de 
metrou. Mi-am zis că e mai bine să economisesc banii de taxi, 
de vreme ce mai am încă un ceas înaintea mea și o să am nevoie 
de ei la noapte. După vreo jumătate de oră, a sosit metroul 
şi m-am înghesuit printre ceilalţi călători, însă trupurile lor 
mi-au astupat lumina și în jurul meu s-a făcut întuneric. Am 
ajuns în Madinet Nasr şi am scos din buzunar bucăţica de 
hârtie pe care scrisesem adresa Juttei, ca să n-o uit. Am mers 
vreo zece minute pe jos până am ajuns la biroul ei. 

Se făcuse atât. de cald, încât am simțit nevoia să-mi scot 
haina şi să-mi deschei nasturii cămăşii. Casa avea aceeaşi 
înfâțișare ca dimineaţă şi aceeași firmă: „Mustafa Yusri. 
Import-Export“. Am intrat şi, de data asta, aş fi vrut să mă 
oprească portarul. Începând de ieri devenisem un domn puter- 
nic. O să-l dau la o parte din cale cu încredere și hotărâre. 
Dar nu m-a oprit nimeni. În clipa când am intrat în birou, 
am simţit că inima îmi bate cu putere. Acum o s-o văd pe 
Jutta. Oare o să mă reped s-o strâng în brațe, copleşind-o cu 
sărutări în faţa colegilor? Am refuzat să mă gândesc la asta. 
La biroul din faţa uşii nu stătea nimeni, însă — după pachetul 
de ţigări și ziarul deschis — mi-am dat seama că funcţionarul 
care-l ocupa iesise cu vreo treabă şi trebuia să se întoarcă 
dintr-o clipă în alta. În colţul camerei, o fată purtând văl 
bătea la maşina de seris. Am stat cam un minut dinaintea 
biroului din fața uşii, după care m-am îndreptat spre locul 
unde lucra fata. S-a oprit din scris şi a ridicat privirea spre 
mine. Era frumuşică, dar privirea ei mi s-a părut total inexpre- 
sivă, ca şi cum nu m-ar îi văzut şi n-ar fi vrut să-mi răspundă 
la salut, totuşi prezenţa mea nici nu o surprindea, nici nu o 
deranja. Dacă nu mi-ar fi răspuns la salut înclinând uşor 
capul, as fi crezut că nici nu mă observase. 

— Aş putea s-a văd pe domnişoara Jutta, te rog? 

— Cinee? 

— Domnisoara Jutta... nemţoaica... 

Fata a zâmbit. Abia mai târziu, când mi-am adus aminte 
de zâmbetul ei, am înţeles tot ce se întâmplase. 
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— Nu lucrează nimeni cu numele ăsta la noi, mi-a râspuns 
reluându-şi lucrul. 

— Ba da! Sunt sigur. Am o întâlnire cu ea. Te rog, spune-i 
că Isam o așteaptă. 

De data asta nu s-a mai uitat la mine, ci a continuat să 
bată la maşină cu ambele mâini. Indiferenta ei m-a enervat, 
așa că m-am apropiat de ea şi am ridicat glasul: 

— Ei, domnişoară, nu mă auzi? Ti-am zis s-o anunţi pe 
Jutta că sunt aici... 

A ridicat capul şi m-a privit fără să spună nimic, apoi și-a 
reluat lucrul. Atunci am simţit că-mi pierd cumpătul. Am 
început să ţip, ba cred că i-am tras şi o înjurătură, după care 
am prins-o de umăr şi am zgâlţâit-o cu putere, simțindu-i în 
palmă oasele tari. La auzul vacarmului, au venit câțiva funcţio- 
nari şi un bărbat slab şi chel, de vreo patruzeci de ani, cu ochi 
mari şi pătrunzători, îmbrăcat într-un costum gri elegant s-a 
apropiat de mine. M-a apucat de braţ şi m-a întrebat pe un 
ton dur ce doresc. l-am spus că vreau s-o văd pe Jutta şi, 
când mi-a răspuns ca și fata care purta văl, l-am înfruntat 
plin de furie, dar el m-a strâns cu putere de încheietura 
mâinii până când durerea mi-a paralizat orice mişcare. Atunci 
am început să strig și să-i înjur pe toţi, în vreme ce în urechi 
mi se amestecau tipetele şi cuvintele „nebun“ şi „politie“. 
Bărbatul în costum gri m-a tras de încheietură câtre ușă. 
Apoi m-a împins cu putere, cu amândouă mâinile, afară din 
apartament. 

M-am clătinat, fiind cât pe ce să mă prăbuşesc pe scară, 
iar el a trântit ușa biroului în urma mea. 

Am coborât scara în cea mai mare viteză si am ieşit în 
stradă. Nu mai simțeam nici mânie, nici surprindere. Eram 
în starea unui om care în ultima clipă vrea să împiedice o 
catastrofă sigură. Am alergat pe stradă, zărindu-i cu coada 
ochiului pe trecători cum se opreau și se uitau miraţi după 
mine. În câteva minute eram în fața casei în care locuia Jutta. 
M-am oprit câteva clipe sa-mi trag sufletul. Gâfâiam şi sudoarea 
imi curgea şiroaie pe faţă și pe gât. Când am intrat pe uşa 
blocului, m-am pomenit câ un glas râguşit mă întreabă: 

— Unde te duci, frate? 
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Tonul mi s-a părut impertinent şi am avut impresia, când 
m-am întors spre cel care vorbise, că e Şaaban, cu barba lui, 
semnul întunecat de pe frunte şi ticăloşia lui. Saaban, a cărui 
piele groasă mustea de grăsime şi răutate. M-am repezit la 
el şi l-am nimerit cu pumnul drept în faţă. Trupul lui mâtă- 
hălos s-a clătinat şi, înainte sâ-şi revină, i-am mai tras o 
lovitură în plin şi un picior în burtă. Pe urmă, l-am doborât 
la pământ şi m-am năpustit asupra lui, lovindu-l în cap până 
ce am simţit sângele vâscos pe degete. 


A fost un complot foarte bine ticluit şi dus la îndeplinire. 
Acum, când rememorez în linişte întâmplările, mă cuprinde 
admiraţia pentru abilitatea cu care au pus la punct toate 
amănuntele. 

Efectiv, au pus la cale și au dus la îndeplinire perfect 
complotul. In timpul anchetei, Șaaban a declarat că nu mă 
cunoaşte și că n-a existat între noi nici o altercaţie sau dușmă- 
nie. A spus că m-a văzut intrând în bloc noaptea trecută şi că 
i-a fost frică să mă întrebe ce-i cu mine, dându-şi seama că 
sunt beat şi temându-se că l-as putea ataca. A negat cu tărie — 
ca şi ceilalți locatari, proprietarul și portarul blocului — că o 
fată de origine germană ar fi locuit acolo. La rândul lui, 
Mustafa Yusri — proprietarul biroului, bărbatul chel îmbrăcat 
în costum gri — m-a acuzat în timpul anchetei că aș fi nebun 
şi a negat că vreo fată de origine germană ar fi lucrat vreodată 
la firma lui. Până și ospătarul de la hotelul Semiramis a 
declarat, când a fost chemat la poliţie, că noaptea trecută 
fusesem la bar şi băusem peste măsură, dar şi el a negat că 
ar fi vazut vreo străină în compania mea. A susţinut că eram 
singur şi am plecat tot singur, pe la ora unu si jumătate după 
miezul nopţii. Când anchetatorul l-a întrebat dacă a observat 
ceva nefiresc la mine, a răspuns că a băgat de seamă cum 
vorbeam singur englezeşte cu glas tare şi râdeam, dar că 
atunci i s-a părut un lucru obişnuit, pe care l-a pus pe seama 
stării avansate de ebrietate. 
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Cercul s-a închis perfect în jurul meu, nelăsându-mi nici 
o breşă prin care să scap. Au participat la conspirația împo- 
triva mea cu toţii — toţi aceia care îmi cunoşteau posibilitățile 
şi erau furioşi pe superioritatea mea, toți aceia pe care i-am 
urât şi i-am disprețuit: doctorul Said, Şaaban şi ospătarul, 
până şi mama, Hoda şi bătrâna mea bunică, cu taţii s-au 
coalizat ca să împiedice o primejdie sigură, care i-ar fi putut 
strivi, dacă eu — care m-am apropiat şi am văzut — m-aș fi 
întâlnit cu Jutta. Au conspirat şi au reuşit să mă izoleze 
într-un loc special şi să mă îmbrace în niște straie speciale. 
M-au apucat bine, cu braţele încordate, aşa că am fost nevoit 
să capitulez. Atunci s-au prefăcut. că le-ar părea râu pentru 
soarta mea și vin în vizită cu buchete de flori şi cutii cu 
bomboane de ciocolată, vorbesc cu medicul care se ocupă de 
mine, luându-și un aer plin de neliniște şi speranţă. Pe urmă, 
îşi iau rămas-bun de la mine, aruncându-mi o ultimă privire 
ca să se asigure că nu voi mai putea scăpa din mâinile lor 
niciodată şi pleacă. 

Hârtiile sunt conforme cu originalul. 


Ajutor de bucătar 


Nu se știe din ce motiv, gradul de inteligenţă a fost asociat 
cu strălucirea ochilor. De aceea, oricine vrea să-şi dovedească 
inteligenţa priveşte chipurile oamenilor şi îşi pironeşte ochii 
într-ai lor, pentru ca ei să observe cum scânteiază şi strălucesc 
de atâta inteligenţă. 

Ochii lui Hişam n-au strălucit niciodată și pe deasupra 
mai erau şi foarte înguşti, iar pielea tuciurie, trăsăturile 
comune, trupul firav şi înclinarea naturală către sfială şi 
reținere îl făceau să pară aidoma miilor de oameni obişnuiţi 
de care sunt pline străzile şi mijloacele de transport. Cu toate 
astea, de cum începi să discuti cu Hișam, rămâi uimit, fiindcă 
pricepe îndată ce vrei să spui şi răspunde înainte să-ți termini 
vorba, apoi tace şi zâmbeşte calm, ca pentru a-si cere scuze 
că ţi-a luat-o înainte. Se spune — dar numai Allah ştie cât 
adevăr este în aceste vorbe — că Hişam a început să vorbească 
foarte curând după naștere, că înainte de-a împlini trei ani 
ştia să deruleze banda casetofonului mare, marca Grundig, 
să fixeze caseta în aparat şi pe urmă să apese cu degetul pe 
butonul care trebuia ca să pornească muzica. 

Fiind coleg de liceu cu Hişam, am constatat eu însumi 
superioritatea lui zdrobitoare. Cu adevărat uimitoare nu era 
însă superioritatea lui, cât mai degrabă efortul minim de care 
avea nevoie pentru a învăţa. Nu era dintre aceia care trudeau 
zeci de ore pentru a memora ceva, înțelegea lecţia în clasă 
şi o reţinea de la prima lectură. apoi era de-ajuns să rezolve 
câteva exerciţii ca să obțină nota maximă fără eforturi mari. 
La orele de matematică, de multe ori se ridica și explica foarte 
calm cum a reuşit să rezolve o problemă care ne pusese pe toti 
în încurcâtură, iar când termina cu explicaţiile, profesorul îi 
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mulțumea, în vreme ce noi Îl priveam, unii cu admiraţie, alţii 
cu invidie. Nu-i plăcea să fie ţinta privirilor noastre, aşa că 
îşi făcea de lucru căutându-și stiloul sau întorcea capul si 
intra în vorbă cu elevul din spatele lui. La examenul de 
bacalaureat, Hişam a ieşit primul pe scoală. A vrut să se 
înscrie la Politehnică, dar mama lui l-a implorat plângând, 
invocând sufletul tatălui său și reamintindu-i că este singurul 
ei copil, de care si-a legat toate speranţele, să devină medic. 
Hişam i-a dat ascultare şi a studiat medicina vreme de cinci 
ani, terminând-o cu calificativul „excepţional“. Se spune câ 
şi cei mai exigențţi si mai neîndurători profesori îşi exprimau 
admiraţia pentru cunoştinţele lui la examenele orale. Ba se 
spune chiar că faimosul profesor de anatomie, doctorul Mandur, 
după ce l-a examinat, s-a apropiat de el, i-a strâns mâna şi 
l-a invitat să servească o băutură răcoritoare — un gest de 
apreciere pe care marele profesor îl făcea rareori. Cu toate 
că Hişam se dovedise a fi excepţional, întrucât nu era odrasla 
vreunui profesor universitar şi nici rudă cu vreun ministru, 
la examenul de licență a fost clasat al douăzecilea din seria 
sa. A fost repartizat imediat rezident la Secţia de chirurgie 
generală, lucru care l-a umplut de o sinceră mulţumire. Când 
a aflat vestea, mama lui stătea în fața televizorului şi curăța 
nişte cartofi, dar şi-a lăsat numaidecât treaba și s-a pornit 
să chiuie, cu ochii plini de lacrimi de fericire, apoi a implorat 
binecuvântarea lui Allah şi s-a prosternat de doua ori în semn 
de recunoștință. Rudele şi prietenii au aflat imediat vestea 
de la televizor, aşa că ea s-a îmbrăcat degrabă și a ieşit să 
cumpere şerbet şi dulciuri. Când au sosit primii vizitatori — 
niște vecini — ca s-o felicite, mama le-a povestit (părând de 
data asta mai solemnă si mai demnă, aşa cum se cuvenea să 
fie mama unui medic chirurg) că Hisam nu a făcut nici un 
efort ca să dobândească această funcţie şi că ei au insistat 
s-o accepte, pentru că se davedise eminent. A doua zi, când 
au venit alţi oameni s-o felicite, mama le-a reprodus un întreg 
dialog care ar fi avut loc între şeful secţiei și fiul ei, în care 
primul a insistat ca Hişam să accepte să lucreze împreună 
cu el, întrucât bâiatul ei ar fi ezitat şi i-ar fi cerut timp de 
gândire. 
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Hişam ciocăni în ușă şi o deschise putin, cu sfială, apoi 
se strecura pe nesimţite înăuntru. Doctorul Basiyuni, şeful 
secţiei, stătea de vorbă cu alţi trei colegi, dar când se ivi 
Hişam, se opriră din conversaţie şi se uitară curioşi la el. 
Hişam își simți inima bătâna cu putere, îşi recăpătă suflul 
şi salută zâmbind prietenos si politicos: 

— Bună dimineaţa! 

Nu-i râspunse nimeni la salut, toţi așteptând mai departe 
cu o curiozitate sporită. Simti nevoia să se prezinte şi îngăimă 
cu sufletul ia gură: 

— Sunt Hişam Fakhri, noul rezident, domnule... 

— Aşteaptă afară! îl întrerupse şeful secţiei, fără să-i dea 
nici o atenţie, şi-şi continuă conversaţia cu ceilalţi colegi. 

Hişam ieşi şi începu să se plimbe încolo și-ncoace pe culoar, 
fumând între timp trei ţigări una după alta. Când profesorii 
părăsiră cabinetul şefului secţiei, Hişam procedă aşa cum 
făcuse prima oară, începând cu ciocânitul în ușă şi încheind 
cu prezentarea, pentru că doctorul Basiyuni uitase cu totul 
de el în puţinele minute care trecuseră. 

— Ascultă, băiete, ştii care este treaba ta în această secţie? 
îl întrebă profesorul. 

Hisam rămase încurcat, neștiind ce să-i răspundă. 

— Treaba ta aici este aceea a unui marmiton!, îi explică 
profesorul şi izbucni în hohote de râs, trecându-şi degetele 
peste perciunii lungi. 

Hisam era cât pe ce să izbucnească si el în râs, din politeţe, 
ca să-i facă pe plac, dar — din fericire — îl opri ţârâitul unui 
telefon. 

— Ştii ce-i acela un marmiton? Băiatul de la bucătărie, 
ajutorul de bucătar care adună cojile şi spală gresia... pe care 
bucaătarii îl bat în glumă peste ceafa... Rezidentul de la Secţia 
de chirurgie generală este exact ca marzmitonul... băiatul de 
la bucatărie... 


1. Cuvântul francez marmiton („ajutor de bucâtar“) a intrat în limbajul 
familiar egiptean. 
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Hişam clătină din cap. 

— Vei face tot ce-ţi cerem noi, continuă şeful secţiei. Să 
nu cumva să te împotriveşti sau să te plângi, căci totul se 
plăteşte. Vrei să devii chirurg? Trebuie să plăteşti preţul pe 
care l-a plătit fiecare dintre noi: trudă, sudoare, nedreptăţi, 
umilinţe... Toţi am avut parte de ete. Şi de-acum în trei ani, 
dacă o să-mi placă de tine, îţi voi semna cu mâna mea hotă- 
rårea de numire ca asistent universitar, iar dacă n-o sâ-mi 
placă, voi renunţa la tine şi va trebui să te întorci la Ministerul 
Sanătăţii - un măgar printre toţi măgarii de-acolo. 

Apoi, dându-și seama că Hişam îi răpise mai mult timp 
decât s-ar fi cuvenit, şeful secţiei se încruntă brusc şi se râsti 
la el: 

— Hai! De-ajuns! Acum du-te şi completează hârtiile la 
Serviciul de personal. 


Doctorul Basiyuni nu mai are nevoie de nici o prezentare. 
Este seful Secţiei de chirurgie generală, preşedintele Asociaţiei 
chirurgilor arabi şi membru a zeci de asociații medicale inter- 
naţionale. În plus, este şi o personalitate publică importanţă: 
ziarele se întrec să-i publice opiniile în legătură cu chestiunile 
economice, posturile de televiziune îl invită în luna Ramadan 
să vorbească despre mâncărurile sale preferate. Dar înainte 
de orice, nu trebuie să uităm, doctorul Basiyuni este un exce- 
lent chirurg — a intrat pe poarta mare în istoria chirurgiei. 
Fireşte, doctorul Basiyuni este diferit de noi, oamenii obiş- 
nuiţi, şterşi, lipsiţi de orice valoare sau talent. De fapt, doctorul 
Basiyuni este la fel de ciudat pe cât e de eminent, iar ciudă- 
ţeniile lui stârnesc curiozitate şi comentarii, dar și teamă şi 
admiraţie. De pilda, pe canicula din luna august, doctorul 
Basiyuni poartă o cămaşă cu mâneci scurte, ca toată lumea, 
dar întotdeauna pâstrează la gât o cravată foarte lunga, care-i 
ajunge până sub curea. Nimeni nu înțelege de ce insistă să 
poarte cravată când nu are haină, aşa cum nimeni nu știe la 
ce-i foloseşte o cravată atat de lungă. In plus, îşi alege haine 
în culori țipătoare şi parcă dinadins prost asortate (unii spun 
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ca a dobândit acest gust în timpul şederii în America). Şi 
dacă nu surprinde pe nimeni că cineva poartă perciuni mai 
lungi, ai lui sunt exagerat de lungi — perciunii încârunţiţă îi 
acoperă întreaga față şi coboară până sub urechi, făcându-l 
să semene cu un lord englez din secolul XIX sau cu un băcan 
grec din Alexandria. Cu toate acestea — perciunii lungi, culo- 
rile ţipătoare, începutul de chelie, trupul scund şi plin, mişcă- 
rile rapide și nervoase —, înfăţişarea lui nu este lipsită de 
elegantă şi nu trădează în nici un caz cei şaizeci de ani pe 
care i-a împlinit. 

Doctorul Basiyuni este necăsătorit, fiind burlac convins, 
iar asta s-ar datora — în opinia unora -— fidelității faţă de o 
veche iubire care a avut un sfârşit dureros. Cât despre partea 
administrativă, toată lumea ştie că secţia condusă de el este 
una dintre cele mai bine organizate din Spitalul Qasr al-Ayni, 
Asta nu se poate nega, cu toate că doctorul — cu excepţia 
zilelor în care are operaţii — nu-și petrece la Secţia de chirurgie 
generală mai mult de o oră pe zi, după care se grăbeşte spre 
clinica sa din centrul oraşului. Dar faptul că lipseşte nu 
înseamnă câtuși de puţin că n-ar fi la curent cu ceea ce se 
întâmplă în secţie. Invită adesea în cabinetul său pe câte 
cineva (de la cel dintâi profesor la cel din urmă rezident), ca 
să-l mustre sau să-l felicite pentru ceva întâmplat în lipsa 
lui. Nimeni n-a aflat până în momentul de față cum de ştie 
doctorul ce s-a întâmplat în lipsa lui. Bineînţeles, se fac multe 
speculaţii, dar e greu să afirmi cu certitudine că l-ar informa 
o anumită persoană. Însă rezultatele sunt uimitoare: medicii 
din secţie lucrează, vorbesc si râd, ca si cum doctorul s-ar 
afla în mijlocul lor. Se poate întâmpla ca doi dintre ei să aibă 
opinii diferite, să se supere sau chiar să se certe în legătură, 
de pildă, cu anul în care profesorul Basiyuni a obţinut titlul 
de doctor în ştiinţe medicale sau cu universitatea americană 
care i l-a acordat (cu toate că această chestiune nu-i priveşte 
câtuşi de puțin), dar amândoi sunt convinşi că vorbele lor — la 
fel ca toate lucrurile care se petrec în secţie — vor ajunge la 
urechile lui cu lux de amânunte. 

Daca aşa stau lucrurile în lipsa doctorului, atunci cum 
stau ele în prezenţa lui? 
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Ei bine, dacă doctorul este acolo, totul merge ca pe roate — 
fiecare se străduiește să-și îndeplinească perfect îndatoririle, 
de parcă ar fi o chestiune de viaţă şi de moarte, fiindcă doctorului 
nu-i plac vorbele goale, ci îl sancţionează pe loc pe cel care 
preşeşte — oricine ar fi acesta — şi sancțiunile pe care le aplică 
sunt — ca tot ce face profesorul — extrem de ciudate. De pildă, 
dacă găseşte o maşină parcată pe locul rezervat lui, dă imediat 
ordin să i se dezumfle cele patru cauciucuri și pleacă numai 
după executarea lui (ne putera imagina cât trebuie să se 
chinuie stăpânul maşinii cu patru pneuri dezumflate); dacă 
surprinde un infirmier făcând ceai lângă paturile bolnavilor, 
se repede de îndată la ceainicul încins şi-l aruncă pe fereastră, 
[ară să-i pese în capul cui ar putea cădea, acesta fiind riscul 
trecătorilor de pe stradă; dacă intră în sala de sterilizare şi 
constată că periuța cu care obișnuiește să-şi frece mâinile nu 
este curată, i-o aruncă pe loc în faţă asistentei — o aruncă 
efectiv, cu riscul de-a o nimeri şi de a-i sparge capul (asta s-a 
întâmplat o singura dată, cu o asistentă nouă, întrucât cele- 
lalte știau din experienţă cum să se ferească), 

În sala de operaţii, în minutele acelea de maximă încordare 
când se hotărăşte soarta unui pacient sub anestezie, cu pânte- 
cele deschis, asistenții doctorului vorbesc cu teamă, în şoapta, 
broboanele de sudoare prelingându-li-se pe frunte, în pofida 
nerului condiţionat, în vreme ce profesorul — numai el — râmâne 
calm, netulburat, blestemând cu glas ridicat familiile celor 
care lucrează cu el sau potopindu-i cu diverse înjurături, toate 
după acelaşi tipic, cum ar fi „Drenează sângele, animalule!“ 
sau „Asta-i cusătură, măgarule?!“. Surprinzător este că cel 
înjurat — fie că e vorba de un chirurg sau de o asistentă — nu 
dă atenţie insultei, ci se concentrează să repare greseala. 
Adevarul e că doctorul nu-i înjură pe asistenții săi doar când 
se înfurie, ci şi atunci când este mulţumit de ei şi vrea să-i 
laude. Astfel, după vreo operaţie, îl auzi zicându-i unuia 
dintre ei: „E-adevărat că eşti un măgar de chirurg, dar în 
noaptea asta ai facut treabă bună“. Așadar, insultele şi-au 
schimbat sensu? în limbajul doctorului, care a ajuns să folo- 
sească numele de animale aşa cum folosim noi, oamenii de 
rând „tu“, „voi“ şi alte pronume personale. 


104 Alaa al-Aswani 


De când lucrează la Secţia de chirurgie generală, Hişam 
a ajuns să fie mai obosit ca niciodată. În fiecare zi lucra de 
la şapte dimineaţa până la miezul nopţii, iar în zilele de ope- 
raţii (duminica şi miercurea) îşi petrecea noaptea la secţie. 
Pe lângă toate astea, trebuia să găsească în fiecare zi, când 
se întorcea acasă extenuat, un ceas sau două ca să repete 
cursurile pentru masterat. Prin urmare, nu putea dormi mai 
mult de patru ore pe noapte. Începuse să slăbească, să se 
trapă la faţă si să aibă mereu cearcâne vineții în jurul ochilor. 
Mamă-sa băgase de seamă că devenise din ce în ce mai nervos 
şi îi reproşase de multe ori că fumează prea mult, dar — la 
insistențele lui — consimţise să-l trezească în fiecare zi în 
zori, aproape plânpgându-i de milă când îl vedea cum slăbeşte 
din pricina oboselii. 

Dar pe Hişam nu-l supăra atât oboseala, cât faptul că truda 
îi era în zadar. Telul lui era foarte clar şi precis: să devină 
un mare chirurg. Cum îşi dădea prea bine seama că viitorul 
lui se hotăra în acele zile, ar fi fost dispus să-și dubleze 
eforturile — dacă timpul i-ar fi permis. Ma credeţi sau nu, 
Hişam a lucrat un an întreg cu doctorul Basiyuni, fără nici 
un fel de incidente. Intra la el de două ori pe sâptămână, 
pentru a-i prezenta lista operaţiilor. De fiecare dată se apropia 
de el asa cum te apropii de un cablu electric sau de un între- 
rupător de gaz, adică îi întindea hartiile şi se trăgea înapoi, 
temându-se de o izbucnire iminentă, dar — spre surprinderea 
lui Hişam — doctorul Basiyuni n-a izbucnit niciodată când 
s-a aflat la el în cabinet. Fireşte, nu lipseau niciodată din 
discuţie unele apelative injurioase (doctorul obişnuia să i se 
adreseze cu „purceluşule“), dar acesta i s-a părut un lucru 
neînsemnat, un fleac. 

Totuşi, dacă doctorul Basiyuni nu i-a pricinuit lui Hişam 
nici un necaz, ceilalţi i-au pricinuit fel de fel de neplăâceri. În 
secţie mai lucrau alţi patru profesori, chiar dacă nici unul 
dintre ei nu se bucura de faima și autoritatea lui Basiyuni. 
Doctorul Mansur, de pildă, și-a terminat studiile universitare 
la un an după Basiyuni, a obținut şi el titlul de doctor în 


Aş fi vrut să fiu egiptean 105 


America, este şi el un chirurg priceput, dar dintr-un motiv 
necunoscut — așa cum se întâmplă de multe ori în viaţă — nu 
are charisma iui. Pe când doctorul Basiyuni, cu înfățișarea 
lui ciudată, le face o impresie bună oamenilor cu care vine 
în contact, doctorul Mansur — în pofida costumelor pe care 
le poartă atât iarna, cât şi vara — aduce, în cel mai fericit 
caz, cu un director dintr-un minister oarecare. Cu părul alb, 
ochelarii, bunele maniere şi vocea lui joasă, era cu siguranță 
un om respectabil, dar nimic mai mult. Clinica lui Mansur nu 
aducea cine ce ştie ce venituri, fiindcă bolnavii preferă de obicei 
să aibă de-a face cu un chirurg faimos, care este — fireşte — 
mai priceput, fiindcă altfel cum ar fi putut deveni faimos? 

Cum avea destul timp, doctorul Mansur obişnuia să-și 
petreacă cea mai mare parte din zi în secţie, plimbându-se 
prin saloane, observând de la distanţă ce se întâmpla şi inter- 
venind întotdeauna la momentul oportun. De pildă, aștepta 
ca un medic să-i elibereze o reţetă unui pacient şi, de îndata 
ce citea pe chipul acestuia recunoştinţa sau îi auzea pe cei 
din familia lui mulţumindu-i, se apropia grăbit, întrebându-l 
pe medic ce medicament i-a prescris. Apoi doctorul Mansur 
zâmbea cu o uşoară ironie (care nu-l părăseste niciodată) şi-i 
spunea că reţeta lui era în întregime greșită. Nu s-a întâmplat 
niciodată ca doctorul Mansur să constate că vreun medic a 
dat un diagnostic corect și a prescris un medicament potrivit. 
Doctorul Mansur nu pierdea niciodată prilejul să menţioneze 
cu glas tare complicațiile la care s-ar fi expus pacientul dacă 
ar fi luat medicamentul cu pricina, ce i-ar fi distrus cu totul 
ficatul. Când observa cu coada ochiului nelinistea şi spaima 
de pe chipul pacientului, doctorul Mansur încerca, chipurile, 
să giumească, zicându-i: „Poţi să-i multumesti lui Allah! N-a 
lipsit mult ca medicul acesta să te omoare“, În momentul 
acela, pacientul și familia lui îl implorau inevitabil pe doctorul 
Mansur să-i prescrie un alt medicament. El lua reţeta, tăia 
primul medicament fără cea mai mică ezitare şi prescria un 
altul (care nu se deosebea de obicei prin nimic de cel dintâi). 
Apoi ofta si clătina din cap, de parcă ar fi vrut să zică”: „Doamne, 
ce så mă fac cu medicii ăştia ignoranţi?“. După aceea, se 
îndepărta la fel cum venise — calm şi politicos. 
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Doctorul Mansur comenta faptele sale astfel: „Tot timpul 
le transmit cunoștințele mele copiilor mei“. Cu acelaşi spirit 
patern obișnuia doctorul Mansur să distrugă şi speranţele 
studenţilor cărora le îndruma tezele. După ce studentul trudea 
vreme de doi ani la lucrare, când era aproape de sfârşit şi se 
legâna cu speranţa obţinerii unei diplome de masterat sau 
doctorat, doctorul Mansur descoperea întotdeauna în ea o 
greşeală esenţială, despre care îl informa liniștit şi tacticos, 
aşa cum ai bea un ceai de mentă. După aceea, urmărea calm 
chipul studentului disperat şi frustrat şi îi respingea politicos, 
dar hotărât, încercările insistente de a-şi apăra studiul. Când, 
în cele din urmă, disperarea punea stăpânire pe el şi se refugia 
în tăcere, doctorul Mansur ofta şi-i zicea sincer satisfăcut: 

— Nu te împotrivi, fiule, mai avem în faţă cel puţin un 
an de muncă. 

Anul acesta se repeta o dată sau chiar de două ori, după 
care doctorul Mansur îi recomanda studentului s-o ia de la 
capăt cu un alt îndrumător, întrucât el pur şi simplu nu este 
mulțumit de teză si nu acceptă să-i fie menţionat numele pe 
coperta ei. Rezultatul a fost că, în douăzeci de ani, doar patru 
studenţi au reuşit să ducă treaba până la capăt, înarmându-se 
cu multă răbdare, și să obţină diploma de masterat sub îndru- 
marea lui. Tânarul medic care avea ghinionul să-i fie repar- 
tizat drept îndrumător doctorul Mansur primea condoleanţe 
sincere de la colegii săi, ca şi cum ar fi pierdut pe cineva 
foarte drag. 

La câteva zile după numirea sa, doctorul Mansur l-a invitat 
pe Hişam să-l asiste la o operaţie chirurgicală. Încântat de 
atenţia pe care i-o arăta, Hişam și-a sterilizat mâinile si a 
intrat împreună cu doctorul în sala. Operația consta în extir- 
parea vezicii biliare a unui biet ţăran din Al-Munnufiya. După 
ablație, doctorul Mansur i-a cerut lui Hişam să coasa incizia. 
S-a concentrat cât a putut, şi-a controlat mâinile să nu-i 
tremure şi a cusut cât a putut mai bine. E adevărat câ s-a 
miscat cam încet, dar n-a făcut nici o greşeală, era convins 
de asta. 

După operaţie, doctorul Mansur l-a chemat pe Hişam în 
cabinetul său, l-a invitat să ia loc, şi-a aprins o ţigară şi i-a 
zis, privindu-l cu calmul unui vânător încercat: 
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— Ascultă, Hişam, te superi dacă-ți spun că n-o să fii 
niciodată un bun chirurg? 

Luat prin surprindere, Hişam l-a întrebat ce vrea să zică, 
iar profesorul i-a spus că chirurgia este o chestiune ce ține de 
simtire, înainte de-a fi un studiu, si că, datorită experienţei sale 
îndelungate, poate să judece dacă cineva are sau nu acest simţ; 
special. După ce l-a urmărit în timpul operaţiei, poate afirma 
că, din păcate, nu va ajunge niciodată un bun chirurg și de 
aceea îi recomandă să se transfere la o altă secţie — de pildă, 
medicină internă sau dermatologie —, unde totul se bazează pe 
studiu. Hişam a încercat mai întâi cu vehemenţă, apoi cu 
disperare, să-l convingă pe doctorul Mansur că se află abia la 
începutul drumului, că va învăța și se va perfecționa. Doctorul 
a ascultat pledoaria lui Hisam până la sfârşit, fără să ridice 
nici o clipă capul, apoi i-a respins argumentele cu o singură 
frază scurtă, împingându-l să se străduiască şi mai tare. În 
cele din urmă, doctorul s-a sățurat de disperarea lui Hişam 
şi a pus capăt întâlnirii cu un ton politicos, manierat, liniștit: 

— Vreau să aud cât mai curând că ţi-ai dat demisia. Îmi 
pare rău, dar fac lucrul ăsta în interesul tău. 


„Câteva minute nu sunt de-ajuns ca să mă judece și nimeni 
n-are dreptul să mă constrângă să-mi dau demisia“, şi-a zis 
Hişam liniştit şi a hotărât să-şi alunge vorbele doctorului 
Mansur din minte, ca şi când nu le-ar fi auzit. Cu toate astea, 
săptămâni în şir a continuat să se simtă tulburat ori de câte 
ori i se încredința ceva de făcut în timpul operaţiilor. Vorbele 
doctorului Mansur îi reveneau insistent în minte, mâinile 
nu-l mai ascultau și depunea eforturi exiraordinare ca să nu 
tremure. În orice caz, din momentul incidentului, Hişam a 
renunţat să-l mai asiste pe doctorul Mansur în timpul opera- 
ţiilor, ba evita chiar să-l întâlnească. Dacă-l zârea pe coridor, 
intra într-un salon alăturat, prefâcându-se că e ocupat cu ceva, 
până când era sigur că a trecut. Odată i s-a părut că doctorul 
Mansur l-a văzut şi i-a zâmbit. Hişam îi asista numai pe 
ceilalţi doctori, dar a constatat cu uimire că toţi — fiecare în 
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felul lui — se purtau urât cu el. La început a crezut că îl urasc 
dintr-un motiv anume, însă foarte curând a observat că nu 
doar el este tratat aşa şi că relațiile dintre ei erau la fel de 
proaste: asistenta-şefă le dojenea întruna pe celelalte asis- 
tente, profesorii îi acuzau pe toţi — medici şi asistente — de 
ignoranță şi neglijenţă. Intr-un cuvânt, fiecare se strâduia 
şi socotea de cuviinţă să dea în vileag ignoranţa celor mai 
mici în rang decât el. Certurile aveau loc după o ierarhie 
neschimbată: dimineaţă, un profesor îi vorbea aspru unui 
lector şi-l mustra de față cu toată lumea, pentru ca, după un 
ceas, acel lector să descopere o greşeală fatală comisă de un 
asistent, care la rândul sâu nu întârzia să-şi verse naduful 
pe un rezident sau pe o asistentă. Cum Hişam era cel mai 
neînsemnat din Secţia de chirurgie generală, potopul de umi- 
linţe se spărgea întotdeauna în capul lui, dar — de teamă să 
nu se bage în vreun scandal care putea så ajungă la urechile 
profesorului Basiyuni — accepta umilințele în tăcere, iar dacă 
cineva întrecea măsura, îi arunca o privire tristă, plină de 
repros, şi zâmbea. Se gândea că i-ar putea descuraja astfel 
pe cei care ar îndrăzni să se poarte urât cu el, dar rezultatul 
a fost exact invers: umilinţele au sporit şi a devenit calul de 
bătaie al secţiei — toţi țipau la el, mustrându-l pentru cel mai 
neînsemnat motiv, până şi asistentele care îi erau subordonate 
ierarhic şi pe care le-a surprins de mai multe ori dându-și 
coate şi amuzându-se pe seama lui. 

Lucrul acesta îl supăra atât de tare, încât a ajuns ca în 
fiecare seară, când se culca, sâ-şi pună perna pe cap şi să 
treacă în revistă cu amărăciune întâmplările din timpul zilei, 
îndemnându-se singur să aibă răbdare. „Toate astea se vor 
schimba... O să mă descurc mai bine, o să fiu primul la maste- 
rat şi atunci toţi o să se gândească de două ori înainte să se 
poarte urât cu mine. Ba mai mult, n-o să mai îndrâăznească 
nimeni să mi se adreseze fară să-mi pună titlul în faţa 
numelui...“ 

Dar, una peste alta, această atmosferă otrăvită, încărcată 
de ură nu-l împiedica pe Hişam så studieze. Citea mult despre 
fiecare caz, iar în timpul operaţiilor se concentra si privea 
cu atenţie ce se întâmpla sub ochii lui, ca să-şi întipărească 
totul în minte. Trebuia să se perfecţioneze. Încet-încet erorile 
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de diagnostic s-au împuţinat şi s-a convins că — dacă va fi 
lăsat — va putea efectua numeroase operații cu succes. 

Când s-a apropiat examenul de masterat, Hişam şi-a dat 
seama foarte bine că aceasta este şansa lui, aşa că s-a aplecat 
asupra cărților cu ṣi mai mult sârg, citind, străduindu-se să 
înțeleagă şi memorând. De multe ori îl prindea dimineaţa 
studiind, așa că se mulțumea să facă un duş rece pentru a 
se înviora şi se ducea la spital fară să fi pus geană pe peană. 
A trecut examenul scris aproape fără nici o greşeală, a reuşit 
perfect. la cel practic, iar la proba orală — ca de obicei — a câşti- 
gat admiraţia examinatorilor. Când s-a încheiat examenul, 
nu avea nici cea mai mică îndoială în privința rezultatului. 

Din greșeală, sau cel puţin aşa a crezut Hişam, numele 
său nu a fost trecut în lista celor admişi. Nu şi-a făcut griji 
prea mari şi s-a dus la Biroul pentru problemele studenţilor, 
explicându-i situaţia directorului. Omul s-a purtat extrem 
de politicos cu el şi i-a comunicat personal notele pe care le 
obținuse la examen. Hişam n-a mai comentat în nici un fel 
chestiunea, ci s-a îndreptat imediat spre cabinetul doctorului 
Basiyuni. A ciocănit în ușă repede şi puternic, a deschis-o și 
a intrat. Doctorul Basiyuni citea. A intrat direct în subiect 
şi l-a anunțat cu glas răguşit, aproape gâfâind, încât s-a mirat 
şi el când l-a auzit: 

— Am picat la examen... 

— Felicitări! i-a răspuns doctorul fără să ridice ochii din 
carte. 

— Vreau să ştiu de ce am picat! a insistat Hişam. 

— Ai picat pentru că nu meritai să treci, i-a răspuns profe- 
sorul pe un ton ce prevestea o izbucnire iminentă, mângâin- 
du-şi perciunii cu degetele. 

— N-am greşit nici la proba scrisă, nici la cea practică, 
iar la oral... 

— Ascultă, purceluşule, l-a întrerupt doctorul Basiyuni, 
crezi că n-am altceva de făcut decât să-ţi repet în fiecare zi 
acelaşi lucru? 'Fi-am spus de o mie de ori că e o mare deosebire 
între examenul de chirurgie şi certificatul de şcoală primară. 
Nu îngăduim oricui i se năzare să ajungă chirurg, aricât de 
multe cunostinte ar avea. Ne interesează în primul rând 
caracterul şi morala. Ţi-am spus din capul locului că nu vei 
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reuşi să intri în breasla noastră decât dacă o să-mi placi. 
Pricepi? 

Hişam n-a mai scos un cuvânt. 

— Acum du-te şi vezi-ţi de treaba ta, purcelușule! 

Hişam a ieşit fără să mai stea pe gânduri şi şi-a reluat 
lucrul ca de obicei, dar în noaptea care a urmat, rămânând 
singur, l-a cuprins nu numai tristeţea, ci si un sentiment de 
panică. Da, panică, acesta era cuvântul cel mai potrivit. A 
simţit pentru prima oară că inteligenţa lui — acel fundament 
temeinic pe care se bizuise întotdeauna cu încredere — nu-i 
mai putea fi de folos. Declaraţia deschisă a doctorului că „nu-i 
place de el“ (n-a spus asa?) îi sporea tulburarea şi nu-şi dădea 
seama ce putea face pentru ca profesorul Basiyuni să-l placă. 

Au trecut zile, săptămâni şi luni în care Hişam a continuat 
să lucreze în secție cu aceeași perseverenţă, dar numai cu 
jumătate din mintea sa, fiindcă cealaltă jumătate era preocu- 
pată numai de găsirea răspunsului la întrebarea obsedantă, 
capitală, care nu-i dădea pace: ce-ar trebui să facă pentru ca 
doctorul Basiyuni să-l placă? Nefiind în stare så găsească singur 
răspunsul, s-a hotărât să-i întrebe pe cunoscuţi. A început, 
cu mamă-sa. I-a povestit ce se întâmplase şi a întrebat-o cum 
să procedeze, dar ea a pus totul — spre surprinderea lui — pe 
seama colegilor care-l invidiau din pricina superiorității lui 
şi a insistat să treacă în fiecare noapte de șapte ori peste o 
câțuie aprinsă, pentru care aducea tămâie de la mormântul 
Doamnei Sukra (o sfântă bine-cunoscută, al cărei mormânt se 
află pe strada Al-Azhar!). Toate astea îl sâcâiau grozav pe 
Hişam, dar — pentru a o mulţumi pe mamă-sa şi a scăpa de 
gura ei — se supunea şi trecea de șapte ori pe deasupra fumului. 

Timpul trecea şi nu mai rămăseseră decât vreo câteva luni 
până la cel de-al doilea examen de masterat (ultima lui șansă), 
aşa că Hişam a făcut eforturi disperate să afle cum ar putea 
intra în grațiile doctorului Basiyuni. A căutat să se apropie de 
fiecare profesor din secţie, încercând să-l prindă în cea mai 
bună dispoziţie, să ramana numai cu el şi să-l descoasă pe 


1. Numele moscheii și celei mai mari și mai vechi universităţi reli- 
gioase din Egipt și din lumea musulmană în general, întemeiată 
în anul 972. 
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un ton prietenos şi implorator: „Aş vrea să învăţ din experiența 
dumneavoastră, domnule doctar. Ce-aş putea să fac pentru 
a intra în gratiile doctorului Basiyuni?“. Toţi zâmbeau şi-i 
dădeau acelaşi răspuns: „Profesorul nostru, doctorul Basiyuni, 
îi iubeşte pe toţi aceia care se dăruiesc sincer activităţii lor“. 
Hişam îşi dădea seama că îl mint şi a trecut mai departe să-i 
descoasă pe colegii din alte secţii. S-a dus pe la Secţia de 
radiologie şi pe la Secţia de patologie, în căutarea unor vechi 
colegi de școală şi de facultate, cărora le-a adresat aceeași 
întrebare. Incet-încet, a ajuns să-şi expună problema şi în 
fața unor medici pe care nici nu-i cunoştea. S-a apropiat de 
ei zâmbind, s-a prezentat, li s-a plâns de situaţia lui şi le-a 
adresat şi lor întrebarea: „Ce să fac pentru a-i fi pe plac 
doctorului Basiyuni?“. 

Nimeni nu ştie exact cum a găsit Hişam răspunsul, pentru 
că s-a petrecut pe neaşteptate. Într-o zi, Hişam a intrat ca 
de obicei să-i prezinte doctorului Basiyuni lista operaţiilor. 
In mod normal, această întâlnire dura câteva minute, însă 
de data aceasta FHișam nu s-a grăbit să plece. Dimpotrivă, a 
rămas în cabinet vreme de vreun ceas, așa încât medicii din 
secţie, curioşi şi nerăbdători, au început să-şi facă semne, să 
şuşotească şi să se mire. Când a ieșit în sfârşit, chipul lui Hişam 
avea o expresie ciudată — un amestec de durere, epuizare şi 
ugurare, Nimeni n-a ştiut exact ce s-a întâmplat între Hişam 
şi doctor în ziua aceea, dar nu este mai puţin adevărat că 
nimeni n-a uitat întâlnirea aceea, care a reprezentat începutul 
schimbării. După aceea, Hişam a ajuns să intre în fiecare zi 
în cabinetul doctorului şi să petreacă împreună cu el vreme 
îndelungată. Când Hizam nu venea, doctorul trimitea pe cineva 
sa-l caute. După câteva săptămâni, s-a zvonit că doctorul l-a 
iat pe Hişam să-l ajute la clinica sa privată, ceea ce nu mai 
făcuse cu un rezident de ani de zile. 

De atunci, Hişam a devenit singura persoană care cunoştea 
toate întâlnirile şi programul doctorului Basiyuni. Dacă voiai 
să ştii în ce spital operează doctorul în ziua următoare sau 
dacă se află într-o dispoziţie potrivită ca să-i adresezi vreo 
cerere, trebuia să-l întrebi pe Hişam şi numai pe el. lar Hişam 
nu mai era nevoit să suporte umilințele nimănui, pentru 
simplul motiv că nimeni nu mai îndrăznea să-l umilească. 
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Ba chiar cu toţii — mari şi mici — au început să se poarte 
prietenos cu el, încercând să-i intre în graţii. Până şi doctorul 
Mansur a ajuns să-l caute în fiecare dimineaţă pentru a-l 
saluta. Mai mult decât atât, i-a propus de mai multe ori să-l 
asiste la operaţii, dar Hişam găsea de fiecare dată câte o 
scuză, pretextând că era tot timpul ocupat cu Paşa! (adică 
cu Basiyuni). Când îi auzea răspunsul neschimbat, doctorul 
clătina din cap, de parcă ar fi înțeles cât de ocupat era. Hisam 
dobândi curând faima unui rezident foarte sever, care nu 
acceptă nici o neglijență în privinţa obligaţiilor de serviciu. 
După ce le muştruluia bine pentru greşelile săvârşite, le reţi- 
nea asistentelor — oricine ar fi fost ele — salariul pe câteva zile. 
Când se întâmpla să greşească un medic important din secție, 
Hişam se uita la el zâmbind (cu politeţe și superioritate) şi-l 
întreba numai: „Credeţi că Pașa ar fi mulțumit de ce aţi 
făcut?“. Întrebarea asta îi tulbura până şi pe cei mai calmi 
gi mai severi dintre ei, 

Când s-a prezentat a doua oară la examenul de masterat, 
Hişam n-a mai rămas închis în casă cu cărțile, aşa cum făcuse 
prima oară, și totuşi a reuşit şi s-a găsit trecut în fruntea listei. 
Chiar înainte de afişarea rezultatului, doctorul Basiyuni l-a 
felicitat, zicându-i: „Bravo, purceluşule! Esti primul!“. Hişam 
a zâmbit şi s-a înclinat, gesturile şi zâmbetul său fiind de cu 
totul altă natură. „Vă sunt dator pentru toate, Paşa“, a raspuns. 

Colegii şi profesorii s-au întrecut să-l felicite pe Hişam, 
însă când a sosit momentul să fie numit pe post, administraţia 
universităţii l-a anunţat că nu există nici un post liber, ceea 
ce i-ar fi putut distruge viitorul. De îndată ce a aflat lucrul 
acesta, dimineaţă la prima oră, a şi pus mâna pe telefon, 
căutându-l pe doctorul Basiyuni acasă (lucru pe care nu mai 
îndrăznise să-l facă nimeni până atunci). Doctorul Basiyuni 
a înțeles cum stăteau treburile și a luat imediat legătura cu 
cei de care depindea rezolvarea chestiunii, aşa că în aceeași 
zi, înainte de amiază, Hişam a primit ştirea numirii sale ca 
lector la Secţia de chirurgie generală, 


1. Cuvânt de origine turcească, intrat în limba arabă cu semnificaţia 
sa istorică, dar mai ales în dialectul egiptean, unde a căpătat 
conotaţii specifice. Aici este folosit cu sensul de „şef“. 
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Lucrul ăsta s-a întâmplat acum vreo doi ani sau poate 
chiar mai mult. Acum medicul Hişam lucrează la teza de 
doctorat sub îndrumarea doctorului Basiyuni. Noi, colegii lui 
de demult, suntem mândri de succesele lui şi deseori îl vizi- 
Lăm la Secţia de chirurgie generală, unde petrecem împreună 
clipe plăcute şi depănâm amintiri. Totuşi, în ciuda fericirii pe 
care o afişează în timpul întâlnirilor noastre, în ciuda afecțiunii 
pe care i-o purtăm şi a mândriei pe care o simţim datorită 
prieteniei cu el, uneori avem impresia că s-a schimbat ceva 
la vechiul nostru coleg, dar aiungăm numaidecât gândul ăsta 
din minte. 


„Noi le-am acoperit lor ochii“! 


Cine nu-l cunoaşte pe domnul Gooda? Fără îndoială că cei 
mai mulţi dintre noi îl cunosc. Cine n-a fost coleg de şcoală 
sau de serviciu cu domnul Gooda l-a întâlnit fără doar şi 
poate în aglomeraţia din autobuz sau l-a văzut cu siguranţă 
ţinând o pungă mare, de plastic la subsuoară şi aplanând 
vreo ceartă izbucnită la coadă la magazinul cooperatist sau 
poate a ascultat conferința despre meciurile de fotbal pe care 
o ţine la cafenea vineri seara, în fiecare săptămână. 

Cel puţin unul dintre noi l-a văzut pe domul Gooda în 
timpul plimbării sale de dimineaţă, însoţit de cei trei copii 
ai săi, ducându-i pe fiecare la şcoala lui şi grăbindu-se apoi 
să ajungă la slujba lui de funcţionar la Departamentul de 
monitorizare din Ministerul Planificării. 

În orice caz, eu scriu doar pentru cei care îl cunose pe 
domnul Gooda, fiindcă cei care nu l-au cunoscut nu pot să 
înțeleagă sensul vorbelor mele. 


Nu i-a fost niciodată ruşine de pantofii lui. Erau din pânză, 
dar el pretindea întotdeauna că acest gen de pantofi ar fi cel 
mai confortabil pentru picioarele lui. Ba, uneori, domnul Gooda 
se mira de faţă cu alţii cum de suportă ceilalți oameni pantofii 
din piele pe o caniculă ca asta. 


1. Expresie din Coran, sura „Ya-Sin“, v. 9: „Și Noi am ridicat în 
faţa lor o stavilă şi în spatele lor o stavilă şi Noi le-am acoperit 
lor ochii astfel încât să nu vadă“. 
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Datorită strâdaniei soţiei sale, Buseyna, pantofii erau întot- 
deauna aproape eleganti. 

Adevărata lui problemă erau cămăşile, câci avea doar trei, 
pe care trebuia să le tot schimbe în cursul săptămânii, iar 
singura lui cămaşă albă era destul de ponosită. Dacă ar fi 
fost ruptă, domnul Gooda ar fi renunțat la ea, dar era numai 
ponosită, aşa cum arată o pânză uzată din care încep să se 
ițească şi să atărne fire mici. În unele zile plumburii, întu- 
necoase, domnul Gooda era totuşi nevoit să îmbrace această 
cămaşă albă, aşa cum s-a întâmplat şi joia trecută. 

În dimineaţa acelei zile, purtarea domnului Gooda era 
complet schimbată. 

S-ar putea să pară exagerat, dar acelora care nu cunose 
efectul unei cămăși ponosite asupra comportamentului uman 
le pot spune că domnul Gooda i-a salutat pe colegii săi aproape 
în şoaptă în dimineaţa aceea, iar când a comandat cafeaua, 
a zis cu jumatate de glas: „Dacă ești drăguţ, o cafea potrivită, 
Barei!“, în loc så strige cu voce tare, ca în restul zilelor: 
„Barei, una potrivită!“. 

Trebuie să mai spun că domnul Gooda şi-a petrecut cea 
mai mare parte din zi la biroul său, prefâcându-se a fi foarte 
ocupat cu studierea unor dosare lipsite de orice importanţă. 
Apoi a răspuns aproape monosilabic la întrebările și flecă- 
relile colegilor, înclinând să fie mai tot timpul de acord cu 
părerile lor. Nici chiar meciurile de fotbal — subiectul său pre- 
ferat — nu i-au mai stârnit interesul în dimineaţa aceea. Domnul 
Gooda se simţea neînsemnat și, din pricina stânjenelii exage- 
rate, nu ştia ce să facă cu mâinile: uneori le punea pe birou, 
alteori le arunca în lături, iar în cele din urmă le-a dus la 
piept, rămânând aşa până la sfârșitul zilei. Nimeni nu ştia 
de ce se lasă domnul Gooda dominat de o dorinţă irezistibilă 
de-a cerceta atent îmbrăcămintea colegilor săi, iar când a 
observat, înfățișarea ponosită a unuia dintre ei, a simțit o 
usurare ascunsă, vinovată. 

A fost o zi cu adevărat prea şi s-ar fi putut — subliniez, 
s-ar fi putut — scurge fâră să-i sporească îngrijorarea şi sufe- 
rinta, dar se pare că această lume este guvernată de legi 
strâmbe, căci pe la unu a intrat în Departamentul de monito- 
rizare un tânăr elegant şi suplu, care nu părea să fi trecut 
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de treizeci de ani, şi s-a îndreptat spre biroul domnului Gooda. 
Căra un teanc de hârtii pe care voia să le ştampileze — iar 
ştampilarea hârtiilor era treaba aproape de căpătâi a domnu- 
lui Gooda. Așa cum proceda de obicei, a scos tacticos ştampila 
din sertarul biroului, pregătindu-se să o aplice pe hârtii. Apoi 
domnul Gooda a reflectat îndelung la tot ce făcuse tânărul și 
a ajuns la concluzia că acesta aparținea acelei categorii de 
bărbaţi care au în înfățișarea lor ceva vag feminin, ceva 
lipicios pe care nu-l observăm la prima vedere, dar care nu 
întârzie să iasă la iveală când unul dintre ei întreabă de 
preţul stofei sau face caz de priceperea lui la gătit sau la 
cumpărat fructe sau pierde mai mult timp decât ar fi necesar 
cu iustruirea ochelarilor. Ca să nu mai lungim vorba, domnul 
Gooda a terminat rapid de ştampilat hârtiile, iar tânărul s-a 
dovedit a fi simpatic şi prietenos — aşa cum sunt în mod 
obișnuit bărbaţii din această categorie — şi între cei doi s-a 
înfiripat o conversaţie plăcută, ce a durat preț de câteva 
minute, după care tânărul a dat să plece, dar domnul Gooda 
a insistat să-l mai reţină. Tânărul s-a așezat din nou pe 
scaun, chipul său luând o expresie de căldură şi prietenie, 
apoi i-a oferit. domnului Gooda o ţigară străină, pe care el a 
acceptat-o recunoscător, fumatul adăugând o plăcere în plus 
atmosferei agreabile. O senzaţie de căldură s-a strecurat în 
inima domnului Gooda, care a uitat de cămaşă şi si-a luat 
mâinile de la piept, găsind şi pentru ele un loc pe scaun. 
Apoi, dornic să pară cât mai prietenos, domnul Gooda s-a 
prefăcut a-l căuta pe bufetier pentru a comanda ceva pentru 
beit, Dar brusc, tânărul a fost cuprins de una din manifestările 
sale feminine şi s-a trezit strigând: 

— O clipă, Gooda bei! 

S-a ridicat de pe scaun, s-a apropiat de domnul Gooda şi 
a privit insistent într-un anumit punct de pe câmaşa acestuia. 
Apoi, fără să scoată o vorbă, a întins degetele subțiri şi deli- 
cate, a rupt un fir din cămaşa albă, s-a uitat ia domnul Gooda 
şi a zâmbit inocent. 


1. Cuvânt de origine turcească, intrat în limbajul colocvial egiptean 
cu sensul de „domn“, dar situat mult sub demnitatea pe care o 
presupune cuvântul „paşă“, 
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Tânărul nu intenţionase nimic prin acest gest. Aşa era el 
obişnuit — să întindă mâna spre veşmintele celorlalți oameni 
pentru a încheia un nasture rămas deschis sau pentru a culege 
o scamă sau a rupe un firicel din țesătură. Pur și simplu îi 
plăcea ca toate lucrurile să arate așa cum se cuvine. Nu putea 
suporta cu nici un chip să vadă un guler îndoit sau o cravată 
legată strâmb. Ba uneori, când observa o frunzuliţă agăţată în 
părul interlocutorului său — oricine ar fi fost acesta — întindea 
braţul, apropia capul bărbatului şi insista să caute până ce 
găsea frunza vinovată şi o arunca deoparte. Abia atunci ofta 
ușurat şi-l întreba pe interlocutor cu un ton extrem de politicos: 

— Ce spuneaţi? 

Aşa era tânărul acesta. Nu se aştepta ca un firicel neîn- 
semnat să provoace tristețea cuiva. De fapt, domnu! Gooda 
nu s-a arâtat deloc afectat de faţă cu tânărul. Numai după 
uceea — când a aşteptat îndelung autobuzul în staţie, ridicând 
ziarul ca să-şi apere capul chel de dogoarea soarelui şi când 
a izbutit, graţie experienţei sale, să sară în autobuz și să facă 
loc pentru trupul său mătăhălos - a simţit o senzație apă- 
sătoare, care i se furişa încet-încet în piept, făcând grijile să 
se prelingă, să se reverse şi apoi să-l copleşească. Ajunsese la 
patruzeci de ani, era funcționar în Departamentul de moni- 
torizare din Ministerul Planificării, sarcina lui principală 
fiind aceea de a ştampila hârtiile, şi trecerea anilor îl învățase 
că multe dintre ele sunt total inutile şi lipsite de cea mai 
mică importanţă. 

Se întâmpla deseori ca domnul Gooda să-si zărească colegii 
de scoală în maşini luxoase sau să citească despre ei în ziare 
şi, când se întâlnea cu cei care avuseseră parte de un succes 
strălucit, întotdeauna îşi dorea ca unul dintre ei să-l trateze 
cu aroganță si insolenţă, ca unul dintre ei să-l ia peste picior 
sau să-l ironizeze pentru sărăcia şi eşecul lui, oferindu-i un 
motiv rezonabil ca să-şi verse invidia pe care o strânsese în 
piept. Dar aşa ceva nu s-a întâmplat niciodată. Aceştia îl 
tratau cu toată bunăvoința şi simpatia, se întindeau la vorbă 
cu el, se amuzau de glumele lui, îl ascultau cu interes... 
întocmai ca în poveştile despre sultanul cel bun la suflet 
care-şi opreşte alaiul în drum şi aleargă să consoleze un copil 
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înlăcrimat sau o văduvă sârmană. Astfel, domnul Gooda s-a 
lăsat coplesit cu desăvârşire de grijile lui. 

Trebuie să recunosc că povestea cu chioşcul de ţigări era 
una foarte simpatică şi că domnul Gooda obişnuia s-o spună 
la cafenea pentru a stârni râsul prietenilor, că tuturor le 
plăcea această poveste şi ca deseori îl provocau s-o repete 
pentru a se amuza. Atunci se simțea căzând în extaz: trăgea 
un fum zdravăn de ţigară şi se pornea să le-o depene iar şi 
iar, dar de-acum învățase să se concentreze ca un maestru 
asupra celor mai hazlii momente ale ei, pentru ca prietenii 
să se bucure, să râdă zgomotos şi să se amuze copios. Domnul 
Gooda râdea şi el laolaltă cu ei. 

De data asta, domnul Gooda și-a amintit povestea cu chioș- 
cul, dar n-a mai găsit nimic amuzant în ea. Dimpotrivă, l-a 
cuprins un sentiment de jenă şi durere amintindu-și de ziua 
când soția lui s-a străduit să-l convingă câ cei mai mulţi 
milionari au început ca vânzători de ţigări sau dulciuri. Si-a 
adus aminte că, după multe eforturi şi insistenţe, reuşise să 
obţină un chiose de ţigări într-o periferie a oraşului Cairo şi 
că ieşea cu teancurile de cartuşe de ţigări şi cutii cu biscuiţi 
de jur împrejur, pentru a scăpa de chioșcul din metal care se 
încingea până lua foc în văpaia soarelui, în timp ce el stătea 
- înăuntru, așteptând clienţii şi bogăţia. 

La sfârșit, şi-a mai adus aminte cum — după trei luni în 
cap — a descoperit că fusese păcălit şi că în zonă nu existau 
nici un fel de clienţi. Şi când amintirile l-au purtat până în 
ziua cu pricina, domnul Gooda a constatat că ajunsese acasă. 

Nimic nu lăsa să se vadă pe chipul lui că ar fi fost deprimat. 
De cum a intrat în casă, s-a dezbrăcat şi a început să se joace 
ca de obicei cu copiii. Cum îl iubea cu osebire pe Serif — cel 
mai mic dintre ei —, domnul Gooda l-a apucat de picioruşe, 
ridicându-l de câteva ori până ce-a atins tavanul cu mânuţele 
şi a izbucnit în hohote de râs. Apoi s-a dus la bucătărie, 
interesându-se de mâncare, și a glumit cu soţia, pisşcând-o 
de mai multe ori. Era o stare cu totul obișnuită. 

Un singur lucru pe care l-a făcut domnul Gooda a părut 
ciudat. S-a întâmplat după dejun, când s-a retras împreună cu 
Busayna în dormitor să se culce puţin. Aerul era încins, sufo- 
cant. Sudoarea curgea de pe amândoi, dar — în pofida căldurii 


Ay fi vrut să fiu egiptean 119 


yi a faptului că nu obişnuia să se culce cu ea după-amiza, în 
ziua aceea s-a simţit tentat şi a invitat-o, lipindu-se de ea. 
Cum era firesc, ea a încercat să refuze: „Sunt obosită, Gooda, 
mi e atât de cala...“ Dar Gooda a insistat până ce a acceptat şi 
a aruncat peste ea, aşternându-se pe treabă — într-o întâlnire 
fierbinte și violentă — până ce s-a pierdut şi s-a scufundat, 
[inaiizând totul cu o performanţă strașnică şi copioasă. Busayna 
il cunoştea foarte bine — ştia că nu se purta aşa decât dacă 
ura foarte fericit sau trist, 

Când a terminat, domnul Gooda s-a ghemuit obosit pe-o 
parte, acoperindu-și capul cu perna, dar n-a reuşit să adoarmă. 
Cateva minute s-au scurs în tăcere, după care s-a foit, schim- 
bându-şi poziţia în pat, însă tot n-a fost chip să adoarmă. 
Oftând adânc, Busayna s-a hotărât să-l tragă de limbă: 

— Ce-i cu tine, Gooda? 

Ar fi vrut să-i vorbească despre multe lucruri, dar a pre- 
ferat să tacă. 

— De ce nu răşpunzi? l-a întrebat ea. N-ar fi normal ca 
cu să dorm şi să te las pradă tulburării... 

— E felul cum arăt, Busayna... Nu arăt deloc aşa cum s-ar 
cuveni... 

La început n-a auzit ce-a spus, dar după ce Gooda a repetat, 
a înțeles. 

— Ca să fiu sinceră, nu pricep despre ce-i vorba..., a mur- 
murat ea. 

— E vorba de îmbrăcămintea mea, care este veche peste 
măsură... şi mizerabila... Mai ales cămășile... Cea cu care am 
fost îmbrăcat astăzi e o ruşine... 

Se așteptase să-i răspundă orice, dar în nici un caz ca ea 
să râdă. Busayna a izbucnit într-un râs ce se revărsa în 
hohote care nu s-au mai oprit până când patul de sub ei a 
pornit să se zgâlțâie. Uimirea domnului Gooda s-a preschimbat 
brusc într-o supărare fără margini. 

— Ce te-a apucat să râzi aşa? a țipat. Eu îţi spun că nu 
mai am ce să pun pe mine şi tu râzi? 

— Råd ca să te ajut să-ţi dai seama ce comoară e nevasta 
ta... 

Domnul Gooda tot n-a priceput mare lucru, dar ea a conti- 
nuat pe un cu totul ait ton: 
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— Înseamnă că Domnul te iubeşte, de vreme ce ai avut 
parte de mine... 

— Ce vrei să zici? 

— Dragul meu domn Gooda, şi eu ştiu de multă vreme că 
n-ai cămăși. Tocmai de aceea, m-am înscris într-o asociaţie 
de ajutor reciproc. Joia viitoare, cu voia lui Allah, mergem 
împreună la Port Said! ca să-ți cumperi lucrurile de care ai 
nevoie. Acum ai priceput? 

Din joia aceea și până în cea următoare zilele s-au scurs 
încârcate de emoție. Dar domnul Gooda era un om înțelegător. 
E adevărat că visa la ziua aceea de joi. Fără voia lui, i se ivea 
pe buze un zâmbet când tandru, când nefericit, Se vedea plim- 
bându-se pe culoarele departamentului îmbrăcat în cămaşa 
nouă şi elegantă, dar în același timp își dădea foarte bine 
seama că va trebui să plătească un an întreg — un an întreg 
în care i se vor reține ratele din salariu — pentru acea zi. 
Tocmai de aceea, domnul Gooda s-a gândit la toate, nelăsâna 
nimic la voia întâmplării. Ce-o să cumpere din Port Said, 
unde anume o să se ducă şi cum o să trateze cu vameşii? Ba 
se întrebase și în ce buzunar să pună banii când aveau să 
plece. Domnul Gooda s-a gândit la zeci de amănunte şi le-a 
întors pe toate fețele până şi-a rânduit totul în cap, așteptând 
doar ceasul punerii lor în apiicare. 

Miercuri, i-a anunţat pe colegii din Departamentul de 
monitorizare că în ziua de joi nu va veni la serviciu. Când 
l-au întrebat care-i motivul, s-a apucat să răsfoiască dosarul 
din faţa lui. În cele din urmă a catadicsit să le răspundă din 
vârful buzelor, ca și când chestiunea nu l-ar fi privit: 

— Ei, nimic deosebit... Ştiţi, mă bate gândul să mă reped 
mâine până la Port Said... 

În mai puţin de jumătate de oră, vestea plecării domnului 
Gooda la Port Said s-a răspândit în întregul departament şi 
funcționarii l-au asaltat cu fel de fel de cereri: care cămăși, 
care ciorapi, care cosmeticale. Domnu! Gooda ştia foarte bine 
că nu le va cumpăra aceste lucruri, cu toate astea n-a refuzat 


1. Oraş-port egiptean, situat în partea de nord a Canalului Suez, 
care a fost multă vreme o zonă liberă de taxe. 
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pe nimeni. Îi asculta şi le răspundea cu acel aer de importanță 
de care fusese privat vreme îndelungată: 

— Cu voia lui Allah... Domnul să mă ajute să-mi aduc 
aminte... 

S-a simţit nespus de fericit când a intrat în birou) domnului 
Aluba, directorul departamentului, şi l-a întrebat dacă dorește 
ceva din Port Said. 

Domnul Gooda nu şi-a putut stăpâni bucuria când şeful 
lui i-a spus pe un ton plăcut şi gentil: 

— Inainte de toate, îţi urez să te întorci sănătos, Gooda. 
Ştii, există un fel deosebit de ciocolată care-i place foarte 
mult soției mele. Ştii cum sunt doamnele, Gooda... 

Apoi Aluba a râs uşor şi a tuşit tare pentru a-şi recăpăta 
sobrietatea. 

În miercurea de dinaintea plecării, domnul Gooda era încă 
un personaj important, dar noaptea, când s-a strecurat în 
pat, l-a cuprins un sentiment ciudat, lipsit de orice logică, ba 
chiar prostesc, care-i spunea că nu va mai pleca la Port Said. 
Totul fusese pregătit: avea banii necesari, ba studiase chiar 
şi prețurile. Aşa că a doua zi o să se ducă! Ce l-ar mai fi 
putut împiedica? Dar gândul acela negru îi stăruia în minte 
şi numai cu foarte mare greutate a reușit să scape de el şi 
să adoarmă. Dimineaţă, când s-a trezit, a simţit din nou o 
teamă confuză când a numărat pentru ultima oară banii. În 
cele din urmă, a îndoit teancul de bancnote şi l-a vârât în 
buzunarul pantalonilor, asigurându-se că banii au ajuns până 
în fund. Când şi-au ocupat locurile în autobuzul care trebuia 
să-i ducă la Port Said, Busayna a început să murmure „Al 
Fatiha“ — prima sura din Coran. 

De îndată ce au ajuns la Port Said, domnul Gooda s-a 
apucat să ducă la îndeplinire planul stabilit. Îşi notase lucru- 
rile pe care voia să le cumpere pe un petic de hârtie, iar pe un 
altul scrisese numele magazinelor, așa încât n-a fost nevoit să 
colinde prea mult împreună cu soţia şi pe la amiază termi- 
naseră deja de făcut cumpărăturile: câteva obiecte casnice 
pentru Busayna, iar pentru el cămaăşi noi — una dintre ele cu 
dungi verticale albe şi rosii, deosebit de elegantă. 

Aproape de intrarea unui bloc modern, soţii au găsit un 
loc mai ferit, unde domnul Gooda s-a dezbrăcat pentru ultima 
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oară de cămaşa albă ponosită, punându-și în loc una nouă, 
iar Busayna a reuşit să ascundă în faldurile veșmintelor alte 
două câmaâşi. Astfel, le mai rămăsese doar o singură câmaşă, 
pe care domnul Gooda o ţinea în mână, pregătindu-se să intre 
în vamă. Dar mai întâi trebuiau să aştepte la o coadă lungă 
să le vină rândul la control. 

Când au ajuns lângă vameş şi s-au aflat la câțiva pasi de 
control, Busayna s-a apropiat de soţul ei, şoptindu-i ceva la 
ureche, şi imediat domnul Gooda a rostit basmala cu glasul 
puţin tulburat, după care s-a pornit să repete cu o evlavie 
sinceră, ţinând în mână cămaşa cea nouă: „Şi Noi am ridicat 
în faţa lor o stavilă şi în spatele lor o stavilă şi Noi le-am 
acoperit lor ochii astfel încât să nu vadă“. Şi Noi le-am aco- 
perit lor ochii... astfel încât să nu vadă... 


Domnului responsabil 
cu aerul condiţionat în sală 


Domnule responsabil cu aerul condiţionat în sală, fii atent 
că încep povestea: 

Povestea mea, domnule responsabil cu aerul condiţionat. în 
sală, este o poveste arăbească fără perdea, care nu ţine seama 
de normele bunei-cuviințe. Toţi domnii şi toate doamnele din 
sală se vor înfuria când o să vorbesc, inimile lor vor arde de 
mânie. De aceea te rog, domnule responsabil cu aerul condi- 
ționat în sală, să apeşi din când în când butonul comenzii de 
răcire. 

Iar dumneata, domnule inginer de sunet, când o să încep 
să vorbesc, încearcă să distragi atenția ascultătorilor de la 
mine, dă-le o muzică zgomotoasă, cât mai tare! 

Dumneata, dragul meu clovn, va trebui să-i faci să râdă 
pe cei care se înfurie. Trânteşte-te și rostogoleşte-te pe podea 
sau mergi în mâini! lar dacă va fi nevoie, clovnule, scoate un 
răget de măgar! Esenţial este să domnească buna dispoziţie 
şi să se risipească mânia, 

Doamnelor şi domnilor, 

Povestea mea se referă la neşansă, la ghinionul blestemat 
ce aduce pe lume un copil nevinovat cu trupul strâmb sau 
cu chipul desfigurat, la soarta nedreaptă ce stârnește dispe- 
rarea în inima bună a tatălui care şi-a pierdut fiul în floarea 
tinereţii, ce sădeşte cancerul în trupul bărbatului care izbân- 
deşte în viaţă. 

Un astfel de destin negru a vrut ca Jenin să fie un oraş 
arab. Dacă un oraş cum este Jenin s-ar fi aflat în Elveţia, 
dacă grădinile lui de portocali ar fi fost acoperite de fulgii 
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albi de nea din Europa, dacă numeroasele sale moschei ar fi 
fost biserici catolice, dacă locuitorii săi ar fi aparținut unei rase 
albe superioare, dacă — Allah Preamäritul să mă ierte! — Jenin 
n-ar fi cunoscut psalmodierea Coranului și împlinirea celor cinci 
rugăciuni zilnice, nu i s-ar fi întâmplat ceea ce i s-a întâmplat. 
Dar soarta oarbă a vrut ca Jenin să fie un oraş arab și nu s-a 
mulţumit doar cu această umilinţă, ci l-a mai făcut pe desupra 
şi oraş palestinian. Apoi — colac peste pupăză — aceeași soartă 
i-a stabilit locul pe Malul de Vest, exact pe linia de graniţă 
cu onoratul stat evreiesc. Allah Preaînaltul și Preaputernicul 
roărturiseşte — aşa cum pot mărturisi și rapoartele serviciilor 
de informaţii — că nici unul din locuitorii oraşului Jenin nu 
a săvârşit acte de violență. Jenin este un oraș mic, o casă 
mare cu locuitori pașnici. 

Tărani buni, pricepuţi la cultivarea portocaliior, căci nici 
nu știu să facă altceva, care ţin la rugăciunea din ziua de 
vineri şi cărora le place araqul!, adică răchia... 

Nu s-a întâmplat niciodată să se audă vreo vorbă răstită 
sau urâtă ieşind din gura vreunui locuitor al oraşului Jenin. 
Chiar şi în zilele nebuniei — când gândurile negre despre 
Israel alergau ca nişte otrăvuri prin venele lumii arabe şi 
arabii se îmbătau cu poveşti despre eliberarea Palestinei, 
socialism şi naționalism sau alte inepţii de genul ăsta —, 
Jenin a rămas la fel, iar locuitorii oraşului şi-au văzut, ca 
întotdeauna, de cultivarea portocalilor, căci numai asta ştiu 
să facă — să-i planteze și să ie culeagă fructele. 

Adevărul este că această purtare frumoasă i-a impresionat 
atât de mult pe conducătorii evrei, încât s-au gândit de multe 
ori să le ofere vecinilor pașnici o mare recompensă și lucrul 
acesta era cât pe ce să se întâmple, dacă nu ar fi survenit 
evenimentele regretabile, extrem de regretabile, pe care le-a 
cunoscut oraşul Jenin în primăvara anului 1967. 


1. Băuturâ alcoolică obţinută prin distilarea, în principal, a curma- 
lelor sau strugurilor. Cuvântul a ajuns şi în limba română, în 
varianta rachiu / răchie, prin intermediul limbii turce. 
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Domnule responsabil cu aerul condiţionat în sală, mai rece 
cu un grad, te rog... 

Am să vă povestesc ceea ce s-a întâmplat pe neaşteptate. 
În luna mai 1967, orașul Jenin a decis să între în război. Vă 
rog să vi-i imaginati, domnilor, pe cultivatorii de portocali luând 
armele la spinare pentru a porni la război. Împotriva cui? A 
statului Israel! Fără îndoială că soarta ironică îl împinge pe 
om să se ducă de bunăvoie la pieire... 

Tăvăleşte-te pe jos, clovnule! 

Primele zile din luna iunie 1967. Criza se acutizează şi 
se generalizează. Războiul este pe buzele tuturor. Și, într-o 
zi teribilă ca soarele şi semeață ca munţii înalți, armata 
iordaniană răsuflă adânc, apoi ridică armele puternice și 
intră în oraşul Jenin’. Aşa era planul — întrucât Jenin se afla 
pe linia frontului, armata iordaniană trebuia dislocată în 
oraș pentru a-l apăra. Jenin nu va uita niciodată ziua aceea. 
„Bine aţi venit, eroi ai Iordaniei!“ Pancartele mari atârnau 
mândre, în asteptarea armatei. Oamenii se adunaseră buluc 
pe ulițele înguste — unii stăteau jos, alții nu-şi găseau locul 
din. pricina agitaţiei şi urcau gâfâind până pe coama dealului 
înalt, de unde se întorceau cu veşţi tulburătoare: „Eroii vor 
îi aici într-o jumătate de oră...“, „Probabil că acum sunt la 
marginea oraşului...“ 

Femeile, la rândul lor, au fost mai ocupate ca niciodată 
în ziua aceea. Și cum să nu fie, când eroii sosesc după un 
drum greu şi trebuie să găsească ceva de-ale gurii — atåt 
mâncare, cât şi băutură. Așa că au pregătit peste noapte 
nenumărate sandviciuri, felurite plăcinte, caserole cu fel de 
fel de mâncăruri, alături de şiruri de sticle cu araq învelite 
în frunze de palmier. 

Până şi copiii din Jenin asteptau cu mare nerăbdare şi 
interes sosirea armatei iordaniene. Aveau motivele lor să 


1. Din 1948 până în 1967, teritoriile palestiniene de la est de linia 
stabilită prin armistițiul cu Israelul si Malul de Vest al Iordanului 
s-au aflat sub administraţia iordaniană. 
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fie aţât de neråbdätori, pentru că era prima oară în viață 
când aveau ocazia să vadă o armată adevărată, în carne și 
oase, precum şi puştile — o armată faţă de care ostile de la 
Metro-Goldwyn-Mayer sunt nişte grămezi de jucării vechi și 
uzate. 

Ce minunat e dansul acesta, domnule inginer! 

Armata iordaniană a sosit la ora unu, imediat după prânz. 
De cum s-a ivit primul soldat la intrarea în Jenin, de cum s-au 
zărit uniforma verde şi insigna lui strălucitoare de aramă, 
s-a dat semnalul — un semnal magic, care a făcut să räbuf- 
nească sentimentele ce aşteptaseră de dimineață și în acelaşi 
moment så izbucnească, într-o singură explozie, chiotele 
femeilor, aplauzele, cântecele patriotice şi larma generală. O 
ploaie de flori adevărate s-a revărsat peste capete în semn 
de salut. Sosiseră eroii să apere Jenin şi întregul oraș îi 
îmbrăţişa. Toţi cântau și făceau semne, nimeni nu se sfia 
să-şi exprime sentimentele, căci era un moment cu adevărat 
unic, ce nu lăsa loc pentru nici o reținere. Ovaţionau până 
şi bătrânii şi oamenii de vază ai oraşului. Fiecare locuitor 
ținea ca salutul său să ajungă la soldaţi, ca şi cum ar fi fost 
singurul. Ca să spunem întregul adevăr, armata iordaniană 
merita o astfel de primire caldă. Formaţii care inspirau respect 
şi teamă, arme negre lucind în soare, gata de atac, şi-apoi 
bărbaţii — adevăraţi bărbati: trupuri puternice și musculoase, 
mustăţi arâbeşti, pe care şoimul poate poposi fără nici o 
teamă. Ce mai încoace şi încolo — întregul tablou exprima 
forță. Când s-a ivit primul tanc, nimeni nu şi-a mai putut 
stăpâni sentimentele şi lumea a dat năvală, cățărându-se 
care cum putea pe zidurile de oțel. Capacul tancului s-a ridi- 
cat şi dinăuntru s-au ivit luptătorii râzând, primind îmbră- 
țişări şi sărutări. 

În câteva minute, întregul convoi militar s-a destrămat, 
iar soldaţii s-au lăsat prinşi, alături de locuitorii oraşului, 
într-o manifestaţie furtunoasă, de nestâvilit. Toţi bărbaţii în 
putere s-au întrecut să-i poarte pe umeri pe eroii Iordaniei, 
mulțimile s-au revărsat pe străzile orașului și în cele din 
urmă au ajuns la Geamia cea Mare (cea mai impozantă dintre 
moscheile orașului Jenin). Predicatorul nu putea rămâne mai 
puţin entuziast, văzând aici o ocazie unică de a-şi exprima 
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zelul, aşa că le-a cerut celor prezenţi să se aşeze în rânduri 
pentru a împlini o rugăciune, fâră ca nimeni să-şi pună între- 
bări legate de semnificaţia ei religioasă, apoi a rostit o predică 
aprinsă în fața mulțimii, fiecare dintre cei prezenţi reţinând 
pasaje întregi din ea pentru a le repeta copiilor săi în anii 
care vor urma. A vorbit mai întâi despre Muhajirin! şi despre 
Anser?, a trecut apoi la semnificaţia Jihadului? în Islam, iar 
când a ajuns la versetul care spune „Dacă îl veţi ajuta pe 
Allah, şi El vă va ajuta pe voi“, situaţia a scăpat de sub 
control şi mulțimea participanţilor la rugăciune s-a transfor- 
mat într-un adevărat vulcan, răsunână ovaţii şi strigătul 
„Allahu Akbar!®. 

Ce mai, a fost o zi mare în viaţa oraşului Jenin! Entuziasmul 
nu s-a stins până seara, doar s-a mai potolit puţin. Comandan- 
tul iordanian, pe care-i numeau Ofiţerul Comandant (căci 
acesta era gradul lui), s-a întâlnit; cu bătrârii şi cu oamenii cei 
mai de vază din Jenin ca să stabilească măsurile ce se impu- 
neau pentru apărarea oraşului. Au vorbit despre cele câteva 
tunuri vechi, ruginite, instalate pe coama dealului şi întâlnirea 
s-a sfârșit destul de repede, bătrânii au plecat radioşi, expri- 
mându-și încrederea şi prevestind victoria iminentă. 

Așa a trăit, domnii mei, oraşul Jenin ziua de 4 iunie 1967, 
iar în noaptea de 4 spre 5 iunie, locuitorii orașului s-au bucu- 
rat — doar trebuiau să se bucure, nu-i așa? — de un somn 
liniștit, fără nici un fel de griji. Dimineaţă, când s-a anunţat 
izbucnirea războiului, oamenii au primit veștile despre lupte 
cu moralul ridicat şi cu un optimism de neclintit. Cum s-ar fi 
putut teme cineva? Cum s-ar fi putut gândi cineva — chiar şi 
pentru o singură clipă — la o victorie parţială sau la o batere 


L Însoţitorii Profetului Muhammad, care l-au urmat în migrarea 
sa de la Mekka la Medina (622), 

2. Sprijinitorii iniţiali din Medina a; Profetului Muhammad. 

3. Lupta sfântă — concept susceptibil de interpretări diferite, de la 
participarea la lupta armată până la strădania şi efortul de 
autoperfecţionare, stăpânire de sine etc. 

1. Coranul, sura „Aal Imran“ („Neamul lui Imran“), v. 160. 

ñ". „Allah este (cel mai) Mare“ — expresie rostită de musulmanii de 
pretutindeni când pornesc la înfăptuirea unei acţiuni, îndeosebi 
militare. 
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în retragere? Când aceea trebuia să fie ziua victoriei? Ziua 
victoriei — în care mâna lui Allah trebuia să ne călâuzească, 
astfel încât să-i strivim. În această zi va fi nimicit statul 
evreilor şi ei se vor risipi în toate colțurile pământului. Lucrul 
acesta se va întâmpla fără doar şi poate. Altfel ce-ar însemna 
Ab-del-Naser!? Ce-ar însemna eroii Iordaniei gata să-i sfâșie 
pe evrei? Cum am putea interpreta comunicatele de la Cairo 
despre avioanele israeliene care se prăbuşeau precum muş- 
tele? Toate astea pot însemna altceva decât un singur lucru? 
În dimineaţa zilei de 5 iunie, a fost un ceas întreg, de la nouă 
până la zece, un ceas roz dăruit de îndurarea lui Allah, în 
care toate inimile au obţinut victoria împotriva Israelului. 
Şi ce mai victorie! O victorie finală, absolută! O victorie stră- 
veche, dragă inimilor, în care parfumul de la Hattin? şi al 
sabiei lui Khalid? s-a amestecat cu strigătele de Allahu Akbar 
ale luptătorilor în primele campanii de cuceriri. 

Dar clipele de fericire s-au scurs rapid, asemenea unor vise, 
şi la Jenin ceasul a bătut ora zece, vestind momentul groazei. 

Apasă pe butonul de răcire până la capăt, domnul 
meu, căci sudoarea începe să curgă şiroaie! 

La început au fost niște şoapte prostești, un zvon pe care 
nimeni n-a reușit să-l repete fâră să atragă ironii, dar — vai! — 
zvonul s-a răspândit, s-a întins şi a devenit atât de insistent, 
încât şoaptele s-au preschimbat — pe ulițele oraşului Jenin — 
în glasuri clare, exprimându-și regretul: „lordanienii se retrag...“ 
Unii au crezut, alţii n-au crezut, iar alții au avut îndoieli 
până în ultima clipă, când a apărut Ofiţerul Comandant şi, 
adunând câţiva bătrâni pe care i-a găsit mai uşor, le-a adus 
la cunoştinţă noile ordine: „Armata iordaniană se retrage din 
Jenin“. Când oamenii au insistat să afle din ce motiv, le-a 
răspuns scurt: „S-a schimbat planul de apărare“. 


1. Presedintele Egiptului si al Republicii Arabe Unite în anul 1967 
şi în perioada 1958-1970. 

2. Locul în care Saladin i-a învins pe cruciați în anul 1187, restabi- 
lind autoritatea musulmanilor asupra lerusalimului. 

3. Khalid ibn al-Walid (592-642), supranumit „Sabia lui Allah“, a 
fost. un comandant de seamă al forțelor musulmane în timpul 
primelor campanii de cuceriri, neînvins în peste o sută de bătălii. 
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— Şi cine o să apere orașul Jenin, domnule? s-a încăpățânat 
cineva să afle. 

— Ya asigur că nu suntem proşti, i-a răspuns comandantul, 
simțind că-şi pierde răbdarea. Noi ne retragem şi în locul nostru 
va veni o întreagă brigadă irakiană pentru a apăra oraşul. 

Pentru a doua şi ultima oară, iordanienii s-au aliniat dis- 
ciplinaţi, şi-au luat la spinare armele mâniocase şi au început 
retragerea. 

Noi spunem totul aşa cum s-a întâmplat, fără nici o teamă 
sau reținere. Graţie măiestriei Ofițerului Comandant şi expe- 
rienţei sale îndelungate, retragerea din Jenin a avut loc cu o 
vizibilă rapiditate, în vreme ce locuitorii priveau cu gura căs- 
cată, cu toţii pradă unei tăceri adânci, odihnitoare şi elocvente 
în același timp. Şenilele tancurilor scormoneau pământul 
scoțând un horcăit trist, iar din când în când o adiere uşoară 
sufla peste militarii în retragere, fluturându-le pe deasupra 
capetelor o pancartă mare, pe care scria: „Bun venit eroilor 
lordaniei!“. 

Doamnelor şi domnilor, 

Mă simt obligat să reafirm că povestea mea nu are nimic 
de-a face cu intenţiile rele, nici cu bârfele sau clevetirile. E 
normal ca locuitorii oraşului Jenin să nu fi înțeles, până în 
acest moment, de ce armata iordaniană i-a părăsit și s-a 
retras în dimineaţa zilei de 5 iunie, pentru că militarii au 
propriile reguli şi regulamente, care nu trebuie să fie cunos- 
cute de nişte naivi cultivatori de portocali. Orice s-a întâmplat 
sau se va întâmpla, ferească Allah ca Ofiţerul Comandant 
să fi minţit sau să fi greşit, la fel cum Allah ne e martor că 
tot ce a prezis el s-a întâmplat întocmai cum a anunțat. N-a 
trecut nici un ceas de la retragerea iordanienilor şi tancurile 
irakiene s-au şi ivit pentru a apăra oraşul Jenin, conform planu- 
lui, dar — din câte se pare — s-a produs o eroare, căci de cum 
s-au apropiat, au început să-şi trimită obuzele asupra lui. 

O mică eroare se poate comite întotdeauna în timpul räz- 
boiului. Tancurile irakiene au bombardat oraşul Jenin până 
l-au făcut una cu pământul. Apoi eroarea neînsemnată a 
devenit totală şi fatală când din tancurile aşa-zis irakiene 
au coborât soldaţi evrei, care au intrat în orașul Jenin şi nu 
l-au mai părăsit nici astăzi. 
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În seara zilei de 6 iunie, când maiorul Levy a fost numit 
guvernator militar al oraşului Jenin, unul dintre geihii din 
partea locului a vrut să facă o glumă şi i-a relatat povestea 
despre tancurile irakiene. Când a aflat că n-a lipsit mult ca 
locuitorii orașului Jenin să întâmpine tancurile sale cu flori, 
şi-a scos pipa din gură, s-a lăsat pe spate şi a izbucnit în 
hohote de râs. S-a amuzat atât de tare, încât a sfârşit într-un 
acces de tuse, cu ochii plini de lacrimi. 

Domnule responsabil cu aerul condiționat în sală, 

Domnule inginer de sunet, 

Dragul meu clovn, 

Vă adresez tuturor cele mai sincere multumiri, 

lată că povestea mea arăbească fără perdea s-a încheiat, 
iar domnii și doamnele continua să stea în sală, bucurându-se 
de aerul condiţionat. 


O dispoziţie administrativă 


Numele lui întreg este „Unchiu' Ibrahim“ și, în pofida sără- 
ciei şi a chipului palid, de sub paltonul ponosit îi atârnă — în 
mod surprinzător — o burtă mare, În vreme ce în mediile 
înalte burta este socotită o boală ce trebuie tratată prin regim 
şi sport, negustorii văd în ea o dovadă palpabilă a bunăstării 
pe care şi-o doresc a fi permanentă, iar pentru săraci ea este 
o simplă umflătură pe care trebuie s-o care cu ei fără nici un 
motiv clar. 

Unchiului Ibrahim, neruşinata burtă i-a stricat întregul 
costum pe care l-a primit anul trecut de la medicii spitalului. 

În registre, angajatul Muhammad Ibrahim este încadrat 
pe postul de „om de serviciu“, cu un salariu lunar de douăzeci 
de lire şi trei piaştri. Dar pentru că Unchiu' Ibrahim este un 
om simpatic, tot timpul cu zâmbetul pe buze, şi curat — iar 
curăţenia este lucrul cel mai important —, medicii l-au ales 
să pregătească ceaiul şi cafeaua în locul Unchiului Salih, 
care a ieșit la pensie. 

Viaţa devine câteodată suportabila. De când se ocupă exclu- 
siv de noua sa meserie — pregătirea ceaiului şi a cafelei —, 
Unchiu' Ibrahim câștigă un salariu dublu, își permite să 
fumeze ţigările pe care şi le dorește, să le cumpere copiilor — 
cel mai mare dintre ei având zece ani — galabii şi pantofi, să 
facă rost şi pentru el de o bucăţică de haşiş, aşa încât să 
poată prelungi actul sexual cu soţia lui. De vreo două ori şi-a 
permis chiar să vină cu taxiul, ca să nu întârzie la serviciu. 

Unchiu” Ibrahim poate să numere pe degetele lui butucă- 
noase „cinci ani de viaţă decentă“, iar viaţa decentă presupune 
ca omul să nu fie constrâns să cersească — „o binecuvântare 
pentru care îl preamărim pe Allah“. Orice ar fi fâcut în noaptea 
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de joi, când petrecea cu soţia lui, Unchiw Ibrahim tinea din 
tot sufletul să fie prezent la rugăciunea de vineri. Obişnuia 
să se ducă la o geamie mai mică, numită zamwiva, cu trupul 
şi cu straiele curate, răspândind în jur un parfum plăcut, 
Când începea predica, Unchiu' Ibrahim îşi cuprindea capul 
între mâini şi privea pios în pământ. Într-o zi, în urma unei 
predici însufleţite despre zakat’, Unchiw Ibrahim s-a simţit 
atât de tulburat şi vinovat, încât a hotărât în sinea lui să 
ofere în fiecare zi gratuit o cafea unui bolnav sărac din spital. 
Intr-un cuvânt, Unchiu' Ibrahim era un om bun. 


Dar, aşa cum spunea din când în când predicatorul de la 
geamie, „nimic nu durează veșnic“. 

Cu câteva luni în urmă, angajatul Muhammad Ibrahim a 
primit un ordin administrativ de transfer la poarta spitalului. 

— Te felicit, Ibrahim, ai intrat în rândurile personalului 
de securitate, i-a zis șeful personalului, înmânându-i ordinul 
de transfer. 

Ibrahim a simţit subit o spaimă confuză. Dar transferul 
s-a făcut şi Ibrahim a primit un palton negru de lână și nişte 
bocanci militari grei şi s-a instalat la poarta spitalului, oprin- 
du-i în fiecare zi pe vizitatori să intre şi salutându-i pe medicii 
care intrau cu maşinile. În prima lună, îi stăruia în nări mirosul 
de ceai și apă fiartă şi-a început să ceară ajutor în dreapta 
şi-n stânga, plângându-se tot timpul că îi erau bolnavi copiii 
şi că rămâneau în urmă la școală, dar doctorii nu făceau 
decât să zâmbească rece şi să-l încurajeze, zicând: „Domnul 
să te ajute, Unchiule Ibrahim!“ 

In a doua lună după mutare, Ibrahim s-a prezentat la 
şeful personalului, încheindu-și pledoaria cu aceste cuvinte 
rostite răspicat: „Vreau să mă întorc!“. 


1. A zecea parte din câştig, pe care credincioşii musulmani trebuie 
s-o ofere instituţiei religioase în scopuri caritabile, Zakat-ul este 
unul din cei cinci stâlpi ai islamului, alături de mărturisirea cre- 
dinţei, rugăciune, post şi pelerinaj (ultima obligaţie fiind facultativă). 
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Seful personalului şi-a dus mâna ia ochelari, i-a ridicat 
de pe nas, apoi vocea lui blestemată a răsunat în urechile lui 
Ibrahim: 

— Dar asta-i o dispoziție administrativă, Ibrahim... 

În cea de-a treia lună, Ibrahim s-a schimbat foarte mult — 
nu-i mai saluta pe nici unul dintre medicii care intrau cu 
maşinile. Stătea pe scaunul lui din faţa porţii, încheindu-și 
şi descheindu-și tot timpul nasturii paltonului negru. Trăsă- 
turile chipului său păreau să fi ramas neschimbate, dar pri- 
virea îi devenise dură, împietrită. 


Cei care fuseseră atunci de faţă povesteau că o doamnă 
în vârstă a vrut să intre în spital pentru a-şi vizita fiul bolnav. 
Dar cum vizitele nu erau permise dimineaţa la ora aceea şi 
cum ea a insistat peste măsură, Unchiu! Ibrahim s-a ridicat 
de pe scaun, s-a apropiat de ea, a privit-o un timp în ochi şi 
pe urmă s-a năpustit cu pumnii asupra ei. 


Clipa înfrângerii 


1 


Vânzătorul de ziare striga, invitând cumpărătorii, culoarea 
roşie a semaforului s-a schimbat şi o mașină neagră a pornit 
în viteză, cât pe ce să lovească o doamnă ceva mai plină, 
îmbrăcată în vălul tradiţional, ceea ce a stârnit o altercaţie 
violentă între soţul ei şi șofer. Părea că vede totul printr-o 
sticlă groasă şi rece — chipurile trecătorilor, zgomotul masi- 
nilor, luminile fluorescente din vitrinele magazinelor... Totul 
în jurul sâu se amesteca, pe un fundal deformat și îndepărtat... 
Totul era în afara lui... Mintea se oprise într-un moment 
anume și refuza să treacă mai departe — o clipă stinsă, nemis- 
cată, străbătută de nori şi moţăieli, exact ca aceea prin care 
trece mintea înainte de-a o cuprinde somnul, în acel interval 
de timp, extrem de scurt, care precede pierderea cunoștinței. 
Când şi-a revenit, traversa Piaţa Suleiman Pașa. Trecuse de 
ora opt şi negustorii tocmai îşi închideau prăvăliile, coborând 
obloanele din tablă groasă, toate cenușii. O adiere răcoroasă 
i-a mângâiat chipul şi s-a gândit la un local prin preajmă 
unde ar fi putut să se ducă. Și-a amintit de un mic bar de pe 
strada Imad ad-Din, unde obişnuia să meargă din când în 
când în timpul studenţiei și unde n-avea să dea peste el nici 
un cunoscut. A făcut stânga-împrejur şi a luat-o în direcţia 
barului cu pricina, dar un glas din mintea lui îl ironiza, 
bpătându-şi joc de el şi soptindu-i că seamână cu un actor de 
mâna a şaptea dintr-un film de Hasan al-Imam. A încetinit 
pasul, a sovăit puţin, dar în cele din urmă și-a revenit, zicân- 
du-şi încă o dată că simțea efectiv nevoia să dea pe gât un 
pahar sau două şi să fie singur, doar cu gândurile lui. 
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2 


Era încă devreme şi în local nu se aflau decât vreo câtiva 
clienţi, strânşi în jurul meselor separate una de alta. S-a 
îndreptat calm câtre capatul celălalt al salonului, fără a privi 
nici în dreapta, nici în stânga, pentru a nu fi nevoit să salute 
pe cineva. Lumina era slabă, fata de masă — ponosită şi 
murdară, localul răspândea un miros jilav deranjant, ospă- 
tarul — un bătrân nubian cu dinţi stricaţi — zâmbea politicos. 
Tăria alcoolului din brandy-ul dublu era puţin atenuată de 
seminţele de turmus sau lupin și de Pepsi. Un pahar, două, 
trei şi apoi a simţit cum îl cuprindea o stare de uluire — o 
adevarată uimire care-l copleşea, deşi nu i se părea a fi cea 
care punea stăpânire pe el zi de zi... O senzaţie grea, care-l 
lipsea de puterea de înțelegere și pe care nu o mai cunoscuse 
până atunci, în afara clipei când văzuse pentru prima oară 
moartea. În ziua aceea, tatăl lui stătea întins în pat, acoperit 
până la piept cu un cearşaf alb. Avea gura încleştată şi ochii 
închişi, dar fața lui părea să aibă înfăţişarea obișnuită, ca şi 
cum ar fi dormit. Singurul lucru care-l deosebea de un om 
cufundat în somn era o învineţire ușoară a chipului într-o 
nuanţă de cenușiu, ce nu se observa la prima vedere aproape 
deloc. Acea paloare de culoarea cenușii era moartea însăși. 
În ziua aceea a avut senzaţia pe care o avea şi acum: a simţit 
că nu mai înțelege nimic și că e napădit de tristeţe, cå a fost 
învins brusc, fâră nici un motiv, că înfrângerea lui a fost grea, 
cumplită, definitivă și că, în clipa spargerii sticlei, cioburile 
scot un zgomot strident, după care se împrăștie dintr-odată 
şi totul s-a sfârşit. 


3 


Dimineaţă, când aerul era încă rece, o aştepta lângă 
stația de benzină, cu mâinile vârâte în buzunarele pardesiului 
pentru a se încâlzi. Căuta cu privirea spre capătul strazii, 
de unde trebuia să se ivească ea. Avea obiceiul să întârzie și 
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de fiecare dată se apropia în fugă, râzând și cerându-şi 
iertare, cu părul scurt legânându-se. Oare o mai fi ştiind şi 
altcineva în afara lui secretul acelei şuviţe mici care-i atârna 
pe frunte, acoperindu-i cicatricea rămasă de la o rană de 
demult? 

Când s-au căsătorit, au petrecut câteva zile la o pensiune 
ieftină din Alexandria. 

— Dacă o să te întrebe prietenii, i-a zis ea când se întor- 
ceau, să le spui că am stat la hotelul Palestina!. 

Atunci e] i-a răspuns râzând că bogaţii nu se duc la 
Alexandria pe frigul acela, ci în sud — la Luxor sau Aswan. 


4 


Literele astea mici şi negre, legate una de alta au ochii 
lor! Ochi adevăraţi care văd, înseninându-se de bucurie 
sau înnorându-se de tristeţe. Acum ei privesc cu govăială, 
neliniște şi încă ceva care pare să oscileze între ironie şi milă. 

Draga mea Nahid, 

Astăzi este 20 mai! Ţi-aduci aminte? Eu, draga mea... 


Acum nu-și mai aduce aminte exact cum a urcat scara și 
nici cum a ajuns în apartamentul lui, însă îşi aminteşte clar 
că lumina era aprinsă în salon, iar pe masă a descoperit cina 
pe care i-o pregătise și pe care o acoperise cu o pagină de 
ziar — cea de sport. S-a îndreptat către dormitor, a deschis 
ușa şi a aprins lumina. Dormea cu trupul copilului ghemuit 
lipit de ea şi cu capul vârât între braţele ei. A întins mâna și 
a zpâlțâit-o. Ea s-a trezit şi, când l-a văzut, a zâmbit fericită. 
I-a fâcut semn să se ridice şi ea i-a dat ascultare, urmându-l 


1. Cu douăzeci-treizeci de ani în urmă era singurul hotel de cinci 
stele din Alexandria, situat într-un golfuleţ liniştit, în apropierea 
palatului regal din parcul Montaza. 
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afară cu paşi ușori, ca să nu trezească băieţelul. S-a aşezat 
pe canapeaua din salon. Era îmbrăcată în cămașa de noapte 
roz, cu mâneci lungi. 

— Ce mai faci? l-a întrebat pe un ton obişnuit, cu urmele 
soranului pe chip. 

Nu i-a răspuns, ci s-a răsucit pe călcâie şi a pornit încet 
spre uşa apartamentului. S-a întors apoi cu paşi uşori şi i-a 
zis pe neaşteptate, privind în pământ: 

— Nahid... Trebuie să divorţăm! 

S-a uitat la el și i-a citit totul în ochi. Privirea îi era fixă 
şi nesigură. După câteva clipe de tăcere, i-a răspuns pe un 
ton așezat, de parcă ceea ce-i spunea ar fi fost ceva obişnuit, 
de zi cu zi, şi singurul lucru care o deranja era faptul că se 
repeta atât de des: 

— Bine, domnul meu! 

A vârât mâna în buzunar, scoțând o scrisoare pe care a 
întins-o. (A făcut asta repede, ca și cum s-ar fi aşteptat la o 
întrebare din partea ei şi graba lui a părut într-un fel copi- 
lărească.) Ea a mormâăit ceva, a desfăcut hârtia îndoită şi a 
citit-o sau mai degrabă s-a prefăcut că o citeşte vreme de 
câteva minute, încercând să mai câștige timp. A reuşit să se 
stăpânească şi a pus scrisoarea alături, pe canapea, apoi a 
oftat şi i-a spus că e vorba de o neînțelegere, că lucrurile nu 
stau așa cum îşi închipuie el, că normal ar fi să-i dea şansa 
de a-i explica în amănunt cum stau lucrurile în realitate şi 
numai după aceea s-o judece, dar a fost nevoită să-și între- 
rupă şirul vorbelor când a ţipat brusc la ea, gâfâind, lucru 
care i s-a părut chiar și lui nefiresc. A acuzat-o că e o târfă 
sau cam aşa ceva, nici nu-şi mai aduce aminte exact. A avut 
o ultimă şansă pentru a se apăra. 

— Nu-ţi îngădui, a ţipat şi ea, ieşindu-şi din fire şi holbân- 
du-se la el. 

Dar n-a putut încheia ce avea de spus, căci s-a trezit cu 
o palmă puternică peste obraz, așa încât s-a înclinat într-o 
parte şi s-a lovit de spătarul de lemn a! canapelei. A plesnit-o 
încă o dată şi încă o dată, şi mai tare. Pe urmă s-a năpustit 
asupra ei cu pumnii, pocnind-o peste faţă, gât şi piept, după 
care s-a pornit s-o lovească şi cu picioarele peste pulpele goale 
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şi nu s-a oprit decât în clipa când a văzut un fir subţire de 
sânge prelingându-i-se din nas. S-a uitat la ea, suflâna greu. 
N-a plâns, ci a plecat încet capul în faţă, sângele curgându-i 
şiroaie peste cămașa de noapte. 

— Acum pot să plec? l-a întrebat după câteva clipe cu glas 
stins. 

Nu i-a răspuns, ci i-a întors spatele, uitându-se la ea doar 
cu coada ochiului. A văzut-o ridicându-se și a auzit uşa dor- 
mitorului. închizându-se. Nu-şi mai aduce aminte exact de 
câte ori a scos-o din dormitor în noaptea aceea — de trei 
sau de patru ori. De fiecare dată deschidea uşa, aprindea 
lumina şi o găsea stând alături de copilaş, cu ochii închişi. 
Ştia că e trează, cu toate astea o zgâlţâia, de parcă ar fi vrut 
s-o trezească. I se părea că o fâcea de fiecare dată cu un gest 
foarte blând: întindea degetul şi o împungea uşor cu el în 
spate, ca şi cum ar fi vrut s-o trezească pentru un lucru 
obișnuit, într-o noapte oarecare. Ceea ce-l uimea și mai tare 
este faptul că ea deschidea ochii şi privea în jur, ca şi cum 
s-ar fi trezit cu adevărat, apoi se ridica tăcută şi-l urma. Ar 
fi putut să refuze, să ţipe, să se ia la harță cu el, să se opună 
sau — în ultimă instanţă — sâ-l trezească pe copil, dar n-a 
făcut nimic din toate astea, ci l-a urmat de fiecare dată, 
mergând în spatele lui supusă, ca un animal de casă, aşe- 
zându-se pe canapea şi lăsând capul în jos. Fără să scoată o 
vorbă, o lua de la capăt cu loviturile, în vreme ce trupul ei 
se chircea de durere și scotea gemete stinse. Dar n-a plâns, 
n-a vărsat niciodată lacrimi, nici n-a încercat să se apere de 
lovituri. Se lăsa pradă cu totul furiei lui, până ce termina şi 
se îndepărta de ea, răsuflând ușurat. Numai atunci se retră- 
gea, ducându-se în dormitor, pentru ca el să intre din nou, 
s-o scoată de-acolo şi s-o ia de la capăt. Ultima oară când s-a 
aşezat pe canapea din faţa lui, n-a mai lovit-o, ci a privit-o 
îndelung. Dându-şi seama ce se petrecea, a ridicat capul spre 
el. Privirea îi era complet goală, parcă nu mai vedea nimic 
dinaintea ochilor. Vânatăile îi acopereau aproape toată faţa, 
din nări continua să i se prelingă sânge închegat, iar sub 
ochi îi sângera o mică rană proaspătă. El s-a tras un pas 
înapoi, s-a întors şi s-a îndreptat spre fereastra închisă, S-a 
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aplecat apoi brusc, de parcă ar fi urmărit ceva pe podea. A 
pus o mână pe mânerul ferestrei şi a întins-o pe cealaltă pe 
geam, ca şi cum ar fi privit undeva în zare, a strâns din buze, 
încercând fără succes să-și stăpânească lacrimile, şi în cele 
din urmă a izbucnit în hohote de plâns. 


Latina şi greaca 


„Caut profesoară de limba franceză pentru un băiat de 
şapte ani. Ofer 120 de lire pe lună. Interviu: str. Ghalib, 
nr. 6, cartierul Al-Muhandisin, zilnic între orele 5-7 după- 
amiaza.“ 


După o aşteptare de peste o jumătate de oră, era aproape 
disperată. Şoferii treceau pe lângă ea unul după altul, arun- 
cându-i priviri indiferente. O cuprinsese o plictiseală ameste- 
cată cu neliniște şi oboseală. De ce-or fi refuzând să oprească? 
S-ar putea ca rochia ei albă să-i țină la distanţă, cine ştie? 
Zâmbi, aducându-și aminte de un articol referitor la reacții 
pe care-l citise recent. Făcu din nou semn unui taxi care se 
apropia, de data asta implorându-l din priviri — gest care, 
deşi pentru un moment i se păru comic, avu efectul scontat, 
căci şoferul opri numaidecât. 

— Cartierul Al-Muhandisin, vă rog. 

Când taxiul porni, ceasul ei arâta aproape şase. După 
câţeva minute era pe Podul Universităţii. Trupul ei subțire 
se apropie de geamul din dreapta al mașinii. Studenţii tra- 
versau podul în grupuri, în sens invers. „Fără îndoială, se 
întorc de la un curs de după-amiază, sau poate au întârziat 
la cofetărie, cum se întâmplă deseori.“ Se trezi zâmbind şi o 
cuprinse un sentiment de regret plăcut, când îi veniră în 
minte zilele şi chipurile trecute. Cu cinci ani în urmă, într-o 
sâmbătă, pe 18 octombrie, s-a dus pentru prima oară la uni- 
versitate. Îşi aminteşte si acum că tatăl e; a trezit-o în dimi- 
neata aceea şi i-a pregătit totul. „Îmi plac lucrurile astea 
mărunte, dar fermecătoare, pe care le faci“, i-a zis ea. 
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În ziua aceea a vrut, pentru prima oară de când era doar 
o copilă, să-i aranjeze el părul. S-a bâlbâit ruşinat când i-a 
propus s-o ajute, dar ea a râs şi şi-a lăsat capul în mâinile lui. 
Îşi aduce şi acum aminte cât de mult a insistat să-i împletească 
el cozile, pentru ca în cele din urmă să fie nevoită să se 
pieptene din nou, amuzată, în vreme ce el murmura o scuză. 
„Lia revedere, domnişoară profesoară!“, si-a luat rămas-bun 
de la ea, conducând-o până la usă, iar ea s-a răsucit pe călcâie 
pentru a pune capăt acestui moment emoţionant. 

Tatăl ei nu avusese parte de studii universitare. Sărăcia 
l-a constrâns să muncească de la o vârstă timpurie. A visat 
îndelung la ziua în care ea urma să-şi ia licenţa şi a fost o 
surpriză că a murit cu câteva luni înainte de asta. 

A simţit pe obraji o paiă rece de aer, apoi a întins mâna 
şi-a închis geamul. A tras capul înapoi şi rochia a scos un 
foşnet, amintindu-i de vecina care i-o împrumutase şi căreia 
îi plăcea să stea la taifas și să flecărească. A încercat să-şi 
analizeze sentimentele din clipa aceea. Ce însemna slujba 
asta pentru ea? „O sută de lire pe lună...“ a venit răspunsul 
la întrebare şi la el contribuiau mai multe articole ponosite 
de lenjerie intimă, ciorapii găuriţi şi o grămadă de sandale 
rămase desperecheate. În răspunsul acesta se regăseau şi 
rugăciunea sinceră din zori a mamei sale şi plânsul nepu- 
tincios al surorii ei mai mici, după ce avusese parte pentru 
prima oară de înghesuiala din autobuze, laolaltă cu bărbaţii. 
Banii aceştia ar fi fost de-ajuns pentru nevoile celor două 
surori, ea fiind singura în stare să-i dobândească. Altminteri 
nu-i prea păsa de hârtiile astea numite bancnote. 

O prietenă îi spusese într-o zi, cu un regret. sincer: „Pe 
tine te-au stricat lecturile...“ A râs auzind vorbele ei ciudate, 
dar apoi nu i s-au mai părut cu totul stupide. Literatura nu 
a stricat-o, însă i-a stricat gustul pentru alte lucruri. Îi făcea 
mare plăcere, la fel ca tuturor fetelor, să viseze la o vilă şi o 
maşină luxoasă, pe care s-o conducă un soţ elegant şi suplu. 
Maşina electrică de tocat carne şi bâzâitul aparatului de aer 
conditionat oferă, fără doar şi poate, o anumită fericire, pe 
care literatura nu i-a putut-o oferi. Era singură... Singură... 
Într-o zi, când a asistat la o ceremonie de nuntă la ţară, i-a 
venit să vormite. Totul se reducea la sex: de la hașişul fumat 
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de bărbaţi până la coatele pe care şi le dădeau femeile, de la 
moliciunea coapselor lor până la fetița de opt ani care a 
început să se răsucească voluptuos, în vreme ce mamâă-sa îi 
strângea mândră şi provocatoare coapsele cu o eșarfă. Veselia 
era o creatură sălbatică, cu trăsături vulgare, un impuls 
implacabil, ascuns în toate făpturile şi în toate lucrurile. În 
schimb, tristeţea era diafană și nobilă precum noaptea... o 
iubea așa cum iubea iarna, fiindcă o ridica şi o înălța în 
văzduh... Când se revărsau acordurile Simfoniei a IX-a de 
Beethoven, închidea ochii şi le aştepta, să se prelingă peste 
ea nemuritoare, asemenea unui pârâu cristalin ce susură 
coborând printre stâncile ignoranței şi cruzimii. 

Glasul şoferului a adus-o brusc la realitate: 

— Aici este numărul 6... 

O casă cu trei nivele, construită recent, cum se vedea după 
grâmezile de nisip şi resturile de cărâmidă roşie. Simţea că 
încrederea ei în sine era prea slabă pentru asemenea încer- 
care, dar un glas lăuntric plăcut i-a şoptit că va obţine această 
slujbă, încredințând-o că ştie limba franceză destul de bine. 

— Apartamentul 15... 

Cu aceste vorbe a întâmpinat-o portarul cu voce monotonă, 
făcând semn din cap spre locul câutat. Fără îndoială, s-au 
mai prezentat multe alte candidate înaintea ei. În curtea 
casei se afla o statuie de marmură a zeiţei Venus în mărime 
naturală. S-a apropiat de ea şi a privit-o cu atenţie, plimbân- 
du-și ochii peste trăsăturile nobile şi cercetând-o cu interesul 
unui cunoscător pasionat. Cu toate că splendoarea statuii o 
atrâgea, încerca în același timp un sentiment, incomod, ce se 
amesteca pe undeva cu frumusețea. Faţa sacră i s-a părut 
ciudată — în tăcerea zeilor se ascundea ceva necunoscut ei. | 
s-a părut că buzele strânse ale zeiţei aveau o expresie aparte, 
misterioasă şi profunda. O durere de care zeii de mici dimen- 
siuni nu erau capabili. 

Numărul apartamentului era gravat cu cifre romane, iar 
pe ușa de lemn fusese fixată o plăcuţă modestă cu numele celui 
căutat: „Muhammad Musilhi, inginer“. „Domnule Muhammad, 
domnule Musilhi, am navigat zece ani pe mările literaturii 
şi ştiu foarte bine franceza. La rândul ei, mama mea a obosit 
stând la cozile săracilor...“ 
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A apăsat pe butonul soneriei şi s-a auzit o melodie. După 
căteva clipe, usa s-a deschis, dar în locul obişnuitului servitor 
nubian s-a ivit o doamnă blondă, a cărei frumusețe trăda 
originea europeană — lucru confirmat şi de accent, atunci 
când a vorbit. 

— Ai venit în legătură cu anunţul? Poftim înăuntru... Eu 
sunt madame Musilhi,,, 

Alaturi de el stâteau patru sau cinci fete — candidate la 
această slujbă ca și ea, de bună seamă. Trăsăturile nu li se 
vedeau clar, dar toate chipurile trădau cu neruşinare sărăcia, 
Cum era şi firesc, el avea poziţia cea mai importantă în 
această adunare, chiar dacă şedea la marginea din dreapta. 
Era un tip solid, dar nu peste măsură. Mai bine zis, trupul lui 
era îndeajuns de plin ca să-i confere titlul de „bei“. Nimeni 
nu i s-a adresat până acum fără acest titlu, nici chiar înso- 
țindu-i numele cu un altul, cum ar fi „domnule Musilhi“ sau 
„başmuhandis! Musilhi“. Nimeni n-a îndrăznit să facă așa 
ceva — nici colegii de muncă, nici necunoscuţii. Această atitu- 
dine nu se datora atât robusteţii sau eleganţei sale, nici iubirii 
pe care i-o arăta lumea, cât mai degrabă faptului câ Musilhi 
Bei era un bărbat puternic, versat în a-şi folosi influența, 
expert în arta de a se impune şi a domina. Avea o privire 
poruncitoare şi gesturi liniștite de rege, astfel încât se stră- 
duia să-şi reducă mişcările mâinilor, adăugându-le în schimb 
o lentoare hotarâtă. Vreun tremur al vocii? Nici vorbă! Tre- 
murul vocii îi dispăruse de mult. Musilhi Bei era un bărbat 
cu adevărat puternic! Până şi pantofii îi erau strălucitori şi 
radiau de fericire. „Munca! Munca!“, repeta el. „În lumea 
asta, slăbiciunea şi pieirea înseamnă unul şi același lucru“ 
era o altă zicală prezentă tot timpul pe buzele lui. 

Musilhi s-a mutat foarte repede din ulițele înguste ale 
vechiului cartier As-Sayyida Zaynab, unde copilărise, în cartierul 
modern Al-Muhandisin?. S-a îmbogătit rapid, însă nu a fost 
nici hoţ, nici şarlatan. După obţinerea licenţei, Musilhi a 
refuzat să lucreze la universitate. Ce valoare au studiile? A 
preferat să-şi înființeze o firma de import-export — o meserie 


1. Inginer-şef. 
2. În traducere, „cartierul sau orașul inginerilor“. 
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legală, recunoscută de legile statului. Musilhi a fost realist, 
cu picioarele pe pământ. Şi-a dat seama de la bun început 
că schimbarea rânduieiilor existente este de veacuri doar un 
vis care-i obsedează pe poeţi şi pe eroii din cârțile de istorie. 
Așa că li l-a lăsat lor! Din cauza luptei pentru schimbare, 
eroii sunt întemnițați sau siliţi să ia calea exilului. El nu 
este un erou și nici nu vrea să fie. N-are timp să devină erou. 
Cât o să trăiască? În cel mai fericit caz, o s-o mai ducă încă 
vreo treizeci de ani. Aşadar, vrea să trăiască şi să se bucure 
de viaţă. Să munceşti şi să te zbaţi este mai util din punctul 
de vedere al lui Musilhi. Rânduielile pot să rămână aşa cum 
sunt sau pot să se schimbe. Oricare ar fi acestea, el îşi va 
folosi inteligenţa în slujba intereselor proprii. 

Astfel, Musilhi Bei a reuşit şi s-a îmbogăţit, devenind din 
ce în ce mai prosper. În fiecare seară, îi plăcea să-şi găsească 
liniştea alături de soţia sa — o elvețţiancă frumoasă, bine 
făcută — şi să citească puţin din biografiile eroilor şi liderilor 
chinuiți de ideile lor irealizabite, din istoria celor proşti. 

Astăzi, Musilhi Bei a publicat în ziare un anunţ prin care 
caută o profesoară de limba franceză pentru copilul său și 
iată cât de mare este competiţia. El stă alături de candidate, 
le cercetează şi le testează pentru a o alege pe cea mai demnă 
de încredere dintre ele. Memoria ironică îl ducea cu gândul 
la încăperea întunecoasă a uneia dintre şcolile coranice pen- 
tru copii din cartierul As-Sayyida Zaynab. „Totul se învârte 
în jurul banilor, Musilhr...“ Chiar acum se află dinaintea lui 
această fată îmbrăcată într-o rochie albă. E se pare liniștită 
şi ușoară ca o adiere plăcută, dar atât de sfioasă, încât mai 
că i se face milă de ea. Însă Musilhi Bei detestă slăbiciunile 
şi sentimentalismele. 

— Numele complet? 

— Nadiya Abd as-Saiam... 

— Studiile? 

— Absolventă a Facultăţii de Litere la Universitatea din 
Cairo... 

Cuvintele stânjenitoare parcă i s-au stins pe buze şi s-a 
simţit pierdută. Trebuia să se uite în ochii lui. S-a hotărât 
să zâmbească, dar n-a fost în stare. 
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— Ai absolvit Secţia de limbă franceză..., a zis el ca şi cum 
ar fi constatat un fapt. 

— Nu... Secţia de latină şi greacă... 

— Dar în anunțul meu se spune clar că eu caut o profesoară 
de limba franceză, a continuat el după câteva momente de 
tăcere, pe un ton prietenos, care dovedea că se simte stăpân 
pe situaţie. 

— Am studiat limba franceză vreme de cinci ani la un 
institut privat, a răspuns ea, hotărâţă să-și dezlege limba. 

— Arată-mi certificatul, te rog! 

I-a întins certificatul cu o expresie indiferentă, trăgând 
cu coada ochiului spre una dintre fetele de alături, care i-a 
şoptit amuzată la ureche ceva vecinei sale. 

— Domnişoară Nadiya, vreau să-ți explic ceva. Fiul meu 
n-are nevoie să înveţe elementele de bază ale limbii franceze. 
Vorbeşte franceza fluent. Are nevoie de cineva care să-l ajute 
să-şi pregătească lecţiile pentru Liceul Francez. 

— Cunosc foarte bine franceza, a insistat fata. 

— Mă rog, o să vedem... Karim! a strigat Musilhi Bei şi 
de afară s-a ivit un băiat blond, care s-a apropiat de tatăl său. 

— Aceasta este mademoiselle Nadiya, noua ta profesoară. 
Strânge-i mâna și vorbește puţin cu ea în franceză! 

— Bine... Dumneavoastră sunteți noua mea profesoară? 

Ea ştia într-adevăr foarte bine franceza. 

— Papa, nu ştie să vorbească... 

Musilhi Bei se prefăcea că citeşte nişte hârtii, dar asculta 
atent. Când a ridicat capul spre ea, Nadiya se pregătea să 
se retragă. 


O rochie veche şi o bonetă 
în culori aprinse 


1 
O rochie bleumarin veche 


În ziua când am cunoscut-o, am invitat-o să luăm cina 
împreună într-un mic restaurant din Piaţa Operei. În săptă- 
mâna următoare, am dus-o la cinema şi după aceea am însoţit-o 
până acasă, dar înainte de-a cobori din maşină, am rugat-o 
să-mi facă o vizită în apartamentul meu. Nu s-a arătat nici 
surprinsă, nici şocată, nici măcar nu s-a prefăcut a fi mânioasă, 
aşa cum fac de obicei femeile. Mi-a aruncat o privire de nepă- 
truns, apoi mi-a cerut liniştită adresa, s-a interesat de atitu- 
dinea portarului şi vecinilor și a venit la ora stabilită. 

Am băut două pahare ca să-mi intru în formă și am luat 
loc în salon, pregătind terenul printr-o conversație lungă și 
veselă. M-am aşteptat la tot soiul de refuzuri şi cochetarii, 
aşa cum se întâmplă de obicei la prima vizită a unei femei, 
dar — când a sosit momentul hotărâtor — nu s-a împotrivit 
câtuşi de puţin, ci s-a abandonat sărutărilor mele, apoi şi-a 
cerut scuze în şoaptă și a început să-şi scoată hainele una 
după alta, agățându-le cu grijă în cuier, ca şi cum ar fi jucat 
un rol într-o piesă de teatru sau ar fi onorat o înţelegere. 
Când am terminat, şi-a îndepărtat de mine trupul gol, s-a 
întins pe spate, cu mâinile sub cap, şi-a ramas cu ochii pironiți 
în tavan. Avea un aer foarte trist. Eram expert în căderile 
care urmează după o partidă de amor, așa câ am întins mâna 
şi-am început să mă joe cu o şuviţă din părul ei desfâcut. M-a 
atins ușor şi a zis aproape în şoaptă: 
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— Ştii, uneori o fata poate sã regrete cu adevarat ce-a 
facut... 

— Nu-ţi face griji! am șoptit, așezându-i capul pe braţul 
meu şi pregâtindu-mă să o sărut din nou. 

Era o faţă săracă, dar cumsecade. Mi-a vorbit despre tatăl 
ei, care era şofer, despre cei cinci fraţi şi surori, despre camera 
lor de pe o terasă din strada Al-Mawardi și despre soțul ei 
saudit, care a dispărut la două luni după căsătorie. S-a amu- 
zat imitând accentul funcţionarului de la Consulatul saudit 
şi mi-a descris apartamentul lui luxos din Zamaleki. 

Acum îmi aduc bine aminte de ea. 

O văd cu părul încă umed după ce-a ieşit din baie, îmbră- 
cată în halatul meu de mătase brodat, cu mânecile suflecate 
pentru a i se potrivi pe trupul subţire. O văd seara, înainte 
de-a părăsi apartamentul meu, stând în întunericul de la 
intrare, ca şi cum şi-ar fi scos masca de amantă şi şi-ar fi 
pus un chip obişnuit pentru a semăna cu ceilalţi trecători. 
Apoi a deschis ușa cu grijă şi a ieşit. Aud şi acum zgomotul 
paşilor ei, care devenea din ce în ce mai puternic pe măsură 
ce se îndepărta. O văd apoi colindând o zi întreagă împreună 
cu mine prin magazine, ca să-mi aleagă niște haine după 
gustul ei, examinând cu grijă, comparând, de parcă am fi fost 
căsătoriţi şi ea ar fi fost soția mea iubită și chibzuită. 

O văd pe urmă în dimineaţa aceea. Ne dăduserăm întâlnire 
în stația de autobuz din vecinătatea casei sale. Era destul 
de rece, aşa că lumea se îngrâmădise pe partea de trotuar la 
care ajungeau razele soarelui. Stătea printre ceilalți oameni, 
îmbrăcată într-o rochie bleumarin de iarnă, puţin uzată în 
coate. Chipul ei mi s-a părut ciudat și schimbat în dimineața 
aceea. Când s-a urcat în maşina alături de mine, am simţit 
că între noi s-a strecurat o stinghereală apăsătoare. 

— La spital, la capătul străzii Salah Salim, a murmurat 
putin îmbufnată. 

Am pornit în direcţia pe care mi-a indicat-o, începând un 
nou act al piesei. 


1. Cartier aristocratic din Cairo, situat pe insula formată de cele 
două braţe ale Nilului în zona centrală a capitalei egiptene. 


148 Alaa al-Aswani 


— Ti-am spus că sunt gata să mă căsătoresc cu tine, am 
reluat discuţia începută în urmă cu câteva zile, după ce am 
oftat, simțind că-mi pierd rabdarea. 

Repetasem cuvintele astea de o sută de ori în ultimele 
două zile, dar ea nu spusese nimic. De fiecare dată când îi 
propuneam să mă căsătoresc cu ea, astepta să termin de 
vorbit și relua la rândul ei discuţia despre operaţie, de parcă 
n-ar fi auzit ce-i spusesem. Ştia că n-aveam s-o iau de soție, 
iar eu insistam, repetând aceste cuvinte, ca sâ-i dau de înțeles 
că nu vorbesc serios. 

Spitalul era o clădire mică, albă, cu o placă mare la intrare: 
Maternitatea Adib. Am avut impresia, văzând-o cum urcă 
treptele de marmură cu pași nesiguri și cu capul plecat, că 
jucam într-o piesă de teatru rolul gardianului care conduce 
o femeie vinovată la locul osânde: inevitabile. 

Doctorul Adib ne-a primit în cabinetul său. Avea un trup 
flase, o calviţie aproape totală şi o faţă plină şi lăsată. Ne-a 
răspuns scurt la salut și m-a întrebat cu un aer de falsă 
inocenţă: 

— Dumneata eşti soţul doamnei? 

Am încuviinţat din cap. 

— De ce vreţi să faceţi operaţia? 

— Mai avem doi copii — slavă Domnului! — şi cred că 
suntem fericiți cu ei, am îngâimat, așa cum mă învățase ea. 

Formalităţile s-au încheiat şi doctorul mi-a spus, de data 
asta pe un ton normal: 

— Operația costă cinci sute de lire și anestezia o sută... 

Aveam banii într-un plic, pe care doctorul l-a luat multumind. 
şi i-a pus în sertarul biroului. Apoi s-a ridicat și a murmurat: 

— Facă-se voia lui Allah! Poftiti, doamnă! 

Doctorul a luat-o înainte si l-am urmat — eu, ea şi asistenta — 
printr-un coridor lung şi întunecos, până la uşa batantă a 
salii de operații, cu două ferestruici rotunde. Am mers tăcuţi, 
dar când am ajuns în faţa uşii, ea s-a întors brusc spre mine 
şi mi-a soptit: 

— Mi-e foarte frică, Salah... 

N-am scos o vorbă. Am rămas nemiscat pe loc până ce 
asistenta a luat-o de mână şi a tras-o în sală, uşa balansându-se 
zgomotos în urma lor. Când m-am aşezat pe scaunul de pe 
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culoar, simțeam că mă doare capul și situaţia mi s-a părut 
destul de încurcată, dar nu mă puteam căsători cu ea, oricât 
de cumsecade ar fi fost și oricât de mult m-ar fi iubit, la urma 
urmei nu era decât o târfă, mi-am zis, încercând să scap de 
gândurile care-mi dădeau târcoale. Si-apoi, nu cumva a vrut 
să rămână gravidă ca să mă forțeze să mă însor cu ea? Ba 
bine că nu! Totul era posibil... 


2 
O bonetă în culori aprinse 


Lucrul care-mi plăcea cel mai mult la ea era morala ei 
impecabilă. Dintre cele cinci studente de la cursul de conta- 
bilitate, ea era singura care purta văl, însă vălul ei nu era 
larg și lung, până la tălpile picioarelor, ci se limita doar la 
un acoperământ pentru cap — o bucată de mătase rotundă, 
brodată, care-i acoperea părul. Am aflat mai târziu că acest 
gen de văl poartă numele de „bonetă“. Avea o mulţime de 
bonete diferite: pentru fiecare rochie — o bonetă asortată. Și 
era extraordinar de frumoasă cu ochii ei mari şi negri, pielea 
albă, angelică, nasul mic ca un fruct delicios, buzele pline şi 
bine conturate, care lăsau să se vadă, când râdea, dinţii 
regulaţi ca un şirag de perle. 

Toată frumuseţea aceasta era învăluită în sobrietate şi 
modestie, care impuneau respect. De faţă cu colegii, nu-i 
scăpa nici un chicotit frivol, nici un cuvânt în plus, nu fâcea 
nici o încercare să atragă privirile. Pe deasupra, era atât de 
credincioasă, încât îi cerea asistentului să întrerupă seminarul 
pentru a-şi împlini rugăciunea de după-amiază exact la timp. 
Îmi plăcea, dar — în pofida experienței mele în materie de 
femei — n-am cutezat niciodată sa-i fac vreun compliment sau 
să-i adresez vreun cuvânt care i-ar fi putut jigni pudoarea. 
Am urmaărit-o în tăcere luni în şir în timpul cursurilor şi sunt 
convins că îşi dădea seama. Când privirile ni se întâlneau, 
peste chipul ei trecea un fior uşor. 

M-a surprins că într-o seară mi-a telefonat acasă. Pârea 
somnoroasă, ca şi cum era gata să adoarmă sau chiar atunci 
s-ar fi trezit. M-a întrebat despre un lucru din ultimul curs 
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care nu i se påruse clar. I l-am explicat, iar ea mi-a mulțumit 
şi a închis numaidecât telefonul. În schimb, eu n-am închis 
ochii toată noaptea şi mi-am făcut tot felul de gânduri. De 
ce m-a ales tocmai pe mine ca să mă întrebe? În primul rând, 
eu eram cam slăbuț la contabilitate şi ea ştia foarte bine lucrul 
ăsta şi, în al doilea rând, avea numărul de telefon al asisten- 
tului şi ar fi putut să-l întrebe pe el. Sa fi fost vorba de...? 

Gândul! că ar fi putut fi îndrăgostită de mine m-a făcut să 
mă înalţ în văzduh ca o pasăre. 

În ziua următoare, am căutat-o eu la telefon şi mi-a răs- 
puns mama ei, care m-a întrebat cu răceală în glas: 

— Cine esti dumneata? 

— Sunt Salah, colegul ei, doamnă..., m-am prezentat fără 
cea mai mică ezitare. 

Mamâă-sa a tăcut câteva clipe, ca şi cum ar fi cântărit lucru- 
rile, și apoi a chemat-o. De data asta am stat mai mult de 
vorbă. Am aflat că avea două surori şi că tatăl ei era profesor 
universitar și lucra în Golf. l-am vorbit şi eu despre tatăl 
meu, care murise de curând, şi m-am plâns de procedurile 
complicate legate de moştenire. La sfârşit, am întrebat-o dacă 
pot să-i mai telefonez din când în când. Mi-a răspuns râzând: 

— Poţi... Ca să ne încurajăm unul pe celălalt la învăţătură... 

Am vorbit la telefon în fiecare zi şi mi-am dat seama că 
m-am îndrăgostit de ea într-atât, încât într-o bună zi m-am 
pomenit zicându-i: 

— Ştii ce? Te iubesc. Nu vrei să te măriţi cu mine? 

A tăcut îndelung. Apoi mi-a răspuns aproape în şoaptă și 
am simţit în glasul ei o umbră de tristeţe. Mi-a spus că ästa 
a fost singurul lucru de care s-a temut încă de la început și 
că nu se gândeşte să se mărite acum, chiar dacă sunt un 
tânăr excepțional, pe care orice fată și l-ar dori drept soţ. 
Răspunsul a fost ca o lovitură puternică şi am întrebat-o cu 
glas disperat dacă asta înseamnă că mă refuză. Mi-a spus că 
nici nu acceptă, nici nu refuză, ci că pur şi simplu deocamdată 
nu se gândeşte la măritiş. Am continuat să vorbim ła telefon, 
însă nu i-am mai pomenit de căsătorie, cu toate că în fiecare 
zi îi mărturiseam că o iubesc. Îi repetam întruna: „Te iubesc! 
Te iubesc!“. Uneori râdea, alteori îmi spunea: „Dacă må iubeşti 
într-adevăr, atunci învaţă bine...“ Când s-a apropiat examenul 
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de licenţă, m-a surprins într-o zi cu propunerea: „Ce-ar fi 
dacă ne-am pregâti împreună? Vino mâine la noi acasă. Am 
vorbit deja cu tata şi cu mama“. 

Mi-am petrecut noaptea într-un vis magic: n-am putut 
nici să dorm, nici să citesc un singur cuvânt. Când s-a apropiat 
ora întâlnirii, mi-am pus cele mai elegante haine pe care le 
aveam, m-am ras şi pieptănat cu grijă. M-am oprit în fața 
uşii ei, copleşit de fericire, şi am apăsat pe butonul soneriei 
muzicale. 

Locuia într-o casă frumoasă, iar familia ei mi s-a părut 
minunată. Tatăl — un bărbat distins — s-a purtat cu mine 
părinteşte, iar mamă-sa era încă destul de frumoasă, în ciuda 
vârstei, şi îşi acoperise părul cu o bonetă sobră, de culoare 
neagră. Mi-a pleut foarte mult faptul că părinţii ei au închis 
uşa şi ne-au lăsat singuri în birou. Mi s-a părut cea mai mare 
dovadă de încredere în fiica lor, precum și în morala ei! 

Ce minunată e iubirea! Am ajuns s-o vizitez în fiecare zi. 
Mă aşezam lângă ea şi repetam cursurile sau stăteam de 
vorbă. Mă apropiam de ea şi respiram parfumul pe care îl 
răspândea părul ei. O prindeam pe neașteptate de mâna fină 
şi moale, pe care o simţeam topindu-se într-a mea. În momen- 
tele acelea se înroşea la faţă, i se tăia respiraţia şi şoptea cu 
teamă în glas: „Eşti nebun... Dacă intră mama peste noi o 
să fie vai şi-amar...“ 

Până într-o zi, când m-am dus la ea ca să repetăm împreună, 
ca de obicei. S-a aşezat la birou şi și-a pus pus cursurile 
dinainte, spunându-mi — ca din întâmplare — că pârinţii ei 
au plecat de-acasă şi se vor întoarce tocmai seara. De îndată 
ce-am auzit asta, mi-am simţit sângele clocotindu-mi în vene 
şi pe ochi mi s-a pus parcă un văl, aşa încât nu mai distingeam 
clar ceea ce vedeam. Am rugat-o, cu glas sacadat si tremurător, 
să-mi aducă un pahar cu apă, dar în clipa în care s-a ridicat 
şi a dat să se întoarcă, am prins-o de braţ și am tras-o spre 
mine, acoperindu-i faţa şi gâtul cu un potop de sârutari. La 
început a scos câteva ţipete slabe şi a încercat să se opună, 
dar curând s-a abandonat în braţele mele şi ne-am pierdut 
într-un sărut prelung și fierbinte — n-am cunoscut în viata 
mea altul mai dulce! Când mi-am revenit, am văzut că faţa 
palidă îi era udă de lacrimi şi a izbucnit numaidecât într-un 
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plâns îndurerat. Am încercat s-o liniştesc. l-am zis că îmi 
pare rău, însă n-am fost în stare să mă stâpânesc. Apoi am 
adăugat, încercând să atenuez gravitatea situaţiei: „La urma 
urmei, n-a fost decât un sărut...“, dar iubita mea a tipat 
furioasă la mine: 

— Pentru tine o fi un lucru lipsit de importanţă, dar pen- 
tru mine e ceva foarte grav căci nu m-a atins vreun alt bărbat 
în afara tatei. Cum de-am putut să te las să mă săruţi? Ce-o 
să-i spun tatei? Ce-o să-i spun mamei? 

Apoi iubita mea a izbucnit într-un nou val de plânsete şi 
țipete, aşa că nu m-am mai simţit în stare să suport situaţia 
şi am plecat degrabă, îndurerat peste măsură. 


Iată-mă împreună cu mama în salonul lor. Iubita mea, 
îmbrăcată într-o rochie roșie, cu o bonetă de aceeași culoare, 
stă între părinţii ei, radiind. Mama a vorbit îndelung despre 
educaţia și morala mea, dar mai ales despre averea pe care 
mi-a lăsat-o tata moștenire şi despre dorința ei de-a mă vedea 
fericit. Când am trecut la subiectul zestrei de nuntă şi biju- 
teriilor pe care trebuia să i le ofer în dar, iubita mea a întins 
mâna ei gingașă, și-a îndreptat boneta, care-i alunecase puţin 
într-o parte, pe urmă i-a spus mamei. cu glasul ei dulce şi 
fermecător că suma de douăzeci de mii de lire nu este de 
ajuns în nici un caz, amintindu-i în treacăt că nişte rude ale 
ei au primit şaizeci-şaptezeci de mii de lire. A pus punct 
chestiunii, spunând pe un ton politicos, dar hotărât, că nu 
acceptă o zestre mai mică de treizeci de mii. 

„L-am dat numaidecât un ghiont mamei, îndemnând-o så 
accepte. 


Izzat Amin Iskandar 


Era coleg cu mine în clasa întâi de gimnaziu: relativ scund, 
dar lat în spate şi vânjos, cu capul mare, acoperit de păr 
negru, moale și drept, cu ochelari, zâmbet stins şi blajia, 
aproape implorator, priviri copte, când şirete şi bănuitoare, 
când temătoare, supuse și pline de vinovăţie şi suferinţă, cu 
o proteză în loe de picior și o cârjă prevăzută, ia capătul de jos, 
cu un tampon de cauciuc care atenua zgomotul şi o împiedica 
să alunece. Îşi acoperea piciorul artificial cu pantalonii unifor- 
mei şcolare şi-l încălţa cu un ciorap şi cu un pantof pentru 
a părea natural. 

În fiecare dimineaţă, Izzat Iskandar intra în clasă şchiopă- 
tând şi, sprijinindu-se în cârjă, își târșâia piciorul şi mergea 
şontâc-șontâc până la ultima bancă. Se aseza în colţ, lângă 
fereastră, punea cârja pe podea şi după aceea nu mai arunca 
nici o privire spre ea. Se concentra asupra lecţiilor, notându-şi 
cu grijă tot ce spunea profesorul. Asculta atent, încrunta din 
sprâncene, se gândea, apoi ridica mâna şi cerea multe lămu- 
riri, pierzându-se astfel în mulţime, confundându-se cu noi, 
devenind pentru câteva ceasuri doar un elev sârguincios, fără 
să-i mai pese de cârjă şi de şchiopătat. 

Când suna clopoțelul, elevii nici nu aveau răbdare să înce- 
teze clinchetele vesele şi săreau în sus de bucurie, lăsând tot 
ce ţineau în mâini, dând buzna spre uşa clasei şi împingân- 
du-se până ce unii dintre ei cădeau pe jos, pentru a cobori în 
curte. Doar Izzat Iskandar întâmpina clinchetul clopoţelului 
ca pe ceva lipsit de însemnătate. Închidea caietul şi-l punea 
tacticos deoparte, își scotea din ghiozdan sandviciul şi revista 
ilustrată şi-şi petrecea pauza stând în bancă, mâncând şi 
citind. Dacă vreunul dintre colegi se uita la el cu milă sau 
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curiozitate, Izzat zâmbea în barbă şi-şi vedea mai departe 
de lectură, ca şi cum s-ar fi delectat cu ea şi doar pasiunea 
pentru citit l-ar fi oprit sa coboare în curte. 


Veneam pentru prima dată cu bicicleta la şcoală. Era într-o 
joi după-amiază şi curtea era aproape goală. Doar câţiva 
bâieţi băteau o minge într-o margine, Am început să gonesc 
cu bicicleta: alergam dintr-un capăt în celălalt al curţii şi 
înapoi, mă învârteam în jurul pomilor, mă închipuiam într-o 
cursă de ciclism și strigam în gura mare: „Doamnelor şi dom- 
nilor, sunteţi la Campionatul Mondial de Ciclism...“ Cu ochii 
minţii, vedeam publicul, oficialii şi cicliștii cu care mă aflam 
în competiţie, auzeam încurajările și fluierăturile fanilor şi 
întotdeauna ieşeam pe primul loc. Treceam linia de sosire 
înaintea tuturor concurenţilor şi primeam buchete de flori, 
felicitări şi sărutări. 

Am continuat să mă joc aşa o vreme şi pe neaşteptate am 
avut impresia că cineva mă urmărește. M-am întors din mers 
şi l-am văzut pe Izzat Iskandar stând pe scara laboratorului. 
Mă urmărise cu privirea de la început. Când ochii ni s-au 
întâlnit, a zâmbit şi mi-a făcut semn cu mâna, iar eu m-am 
îndreptat către el. Se chinuia să se ridice în picioare: s-a 
sprijinit cu cotul de zid, şi-a vâraât cârja sub braţ, apoi a 
coborat scara treaptă cu treaptă, până ce-a ajuns lângă mine 
şi-a început să-mi cerceteze bicicleta cu atenţie. A apucat 
ghidonul, a încercat soneria de câteva ori, iar în cele din urmă 
s-a aplecat şi a atins cu degetele spiţele roşii din faţă, spunân- 
du-mi aproape în soapta: 

— Frumoasă bicicletă... 

— E un Raleigh 24, o bicicletă de curse, are trei viteze, 
m-am grăbit să-i explic cu mândrie. 

— Poţi så conduci fâră mâini? m-a întrebat, după care s-a 
uitat atent la bicicletă, ca şi cum ar fi vrut să verifice ceea 
ce-i spusesem. 

Am încuviinţat din cap si mi-am reluat cursa nebună. 
Eram un ciclist foarte priceput şi-mi fâcea plăcere să-i fac o 
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demonstraţie, aşa că am pedalat cu putere până ce am atins 
viteza maximă şi am simţit bicicleta tremurând sub mine. 
Am luat cu grijă mâinile de pe ghidon şi le-am ridicat în aer, 
până la înălțimea umerilor. Am pedalat aşa o vreme, după 
care m-am întors la el. Între timp înaintase câțiva paşi către 
mijlocul curţii. M-am oprit în fata lui şi i-am zis, coborând 
de pe bicicletă: 

— Ai vazut, domnul meu? Ţi-a plăcut? 

Nu mi-a răspuns. Alăsat capul în jos, uitându-se la bicicletă, 
ca şi când ar fi cugetat adânc, apoi a aruncat deodată cârja la 
pământ şi, făcând un pas înainte, s-a lipit de cadru. A apucat 
ghidonul şi s-a aplecat spre mine, rugându-mă în şoaptă: 

— Da-mi-o să fac şi eu o tură, te rog... te rog... te rog..., a 
stăruit. 

N-am prea luat în seamă vorbele lui şi m-am holbat la el 
buimăcit... În momentele acelea, părea să fie furat de valul 
pasiunii şi nu era în stare să se stăpânească sau să dea 
înapoi. Văzând că tac, a zgâlţâit ghidonul şi a strigat furios 
de data asta. 

— i-am zis să mă laşi să fac şi eu o tură! 

Pe urmă a ţopăit pe loc şi a dat să se urce pe bicicletă, dar 
s-a dezechilibrat şi a fost cât pe ce să cădem amândoi. Nu 
ştiu ce-a fost atunci în capul meu, însă m-am trezit ajutându-l 
să urce pe bicicletă. S-a sprijinit de umărul meu și de cârjă 
şi, după câteva încercări, a reușit să-şi ridice corpul, să-și 
treacă piciorul sănătos peste cadru şi să se aşeze în şa. Voia 
să întindă piciorul artificial înainte, ţinându-l la distanţă de 
pedală, şi în același timp să învârtă cealaltă pedală cu forța 
piciorului sănătos. Era un lucru extrem de dificil, dar nu 
imposibil. Izzat și-a ţinut echilibrul în şa, iar eu l-am împins 
încet, cu grijă, din spate și, când bicicleta s-a pus în mişcare 
şi a început să pedaleze, m-am oprit brusc, lăsându-l singur. 
S-a dezechilibrat şi s-a clătinat mai-mai să cadă, dar până 
la urmă a reuşit să rămână în şa şi să controleze bicicleta. 

Depunea un efort extraordinar ca să pedaleze cu un singur 
picior şi să-şi păstreze echilibrul. Bicicleta a înaintat câteva 
clipe încet, Izzat a trecut de pomul cel mare, apoi de chioşeul 
alimentar, iar eu m-am apucat să bat din palme şi så strig: 

— Bravo, Izzat! 
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A mers cu bicicleta până aproape de capătul curții, unde 
trebuia så întoarcă. M-am temut că nu va reuși, însă cu mare 
atenţie — chiar cu măiestrie — a izbutit și, când s-a întors în 
sens invers, pârea încrezător şi stăpân pe bicicletă, așa că a 
schimbat viteza o dată, a schimbat-o şi a doua oară, până ce 
şuvițele de păr au început să-i fluture în vânt. 

Bicicleta a ajuns să ruleze în mare viteză pe aleea dintre 
pomi, Izzat dispărând şi ivindu-se printre frunzele și crengile 
care se întretăiau. A reuşit! L-am vazut din spate, pe bicicleta 
care zbura acum ca o săgeată, ridicând capul şi scoțând un 
chiuit prelung, care a răsunat în toate colțurile curţii — un 
chiuit ciudat, sfâşietor, neîntrerupt, ca și cum ar fi fost reținut 
multă vreme în pieptul său pentru a răbufni în clipa aceea. 

— Vezi? Vezi? striga mândru. 


După câteva clipe, când am alergat spre el, bicicleta era 
răsturnată la pământ, în vreme ce roata din faţă continua 
să se învârtă zbârnâind. Piciorul artificial i se desprinsese 
de trup şi zăcea aruncat undeva la distanță, împreună cu 
ciorapul şi pantoful, închis la culoare, gol pe dinăuntru, ca 
şi cum ar fi fost amputat chiar atunci sau ar fi fost o fâptură 
distinctă, înzestrată cu viaţă proprie, independentă. Izzat 
era întins cu fața în jos, ţinând mâna pe locul de unde-i fusese 
amputat piciorul, din care începuse să-i curgă sânge, facând 
o pată ce creştea pe stofa pantalonului sfâşiat. 

L-am strigat şi a ridicat încet capul. Avea julituri pe frunte 
şi pe buze, iar chipul lui mi s-a părut foarte ciudat fără 
ochelari. S-a uitat la mine, adunându-şi gândurile, şi a zis 
cu glasul stins şi cu urma unui zâmbet ce se ivea de undeva 
de departe pe buzele lui: 

— M-ai văzut? M-ai vazut cum am mers pe bicicleță?! 


Draga mea soră Makarim 


În numele lui Allah cel Milostiv, Îndurător, căci la El căutăm 
ajutor! Rugăciunea şi binecuvântarea asupra domnului nostru, 
Profetul Muhammad, domnul neamului omenesc din toate 
timpurile, asupra familiei sale şi asupra însoțitorilor săi, 
asupra tuturor!! 

Apoi... 

Draga mea soră Makarim, 

Ne este tare dor de tine, draga mea soră Makarim. Tot 
timpul te avem în minte, Makarim, jur. leri numai, m-am trezit 
înspăimântat în toiul nopţii şi am văzut câ Batta, cumnata 
ta, plânge cu sughiţuri. „Mi-e greu, Hasan, să suport gândul 
că se chinuie singură cu mama...“, a îngăimat ea. 

Inimile noastre sunt alături de tine, sora mea dragă, şi 
noi toți - eu, Batta şi copiii — ne rugăm lui Allah Preaputernicul 
şi Preamaăritul să-ţi dăruiască răbdare și să-ți întărească 
inima. Ai dovedit, Makarim, că eşti o sorâ adevărată si o 
femeie mărinimoasă ramânând alături de mama, care e atât 
de bolnavă! Dar să ştii, sora mea, că grija ta pentru mama 
nu va rămâne nerăsplatită, căci o singură rugă a mamei 
noastre dragi îţi poate deschide larg porţile raiului, cu voia 
lui Allah! 

Draga mea soră, am arătat radiografiile şi analizele mamei 
doctorilor de-aici şi toți au confirmat că tumoarea, din nefe- 
ricire, se află în faza a treia și că operaţia chirurgicală nu 
este de nici un folos, singura soluţie fiind chimioterapia. 


1. O forma mai amplă a formulei basmala, care se rostește în 
diverse împrejurări ori se consemnează în scris la începutul unei 
carți sau a unei scrisori, ca în cazul de fată. 
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Makarim, tu eşti o bună credincioasă, ai fost crescută în 
spiritul supunerii faţă de Allah şi-al acceptării destinului 
hărăzit de ei și ştii foarte bine, sora mea, că bolile, sănătatea, 
viața și moartea sunt în mâinile Creatorului Preamärit şi 
Preaînalt şi că omul nu are nici o putere în privinţa lor. 
Îmi închipui că vrei să ştii cum o mai duc. Nu vreau să-ţi 
sporesc grijile, Makarim, Allah mi-e martor, ţi-ajung cele pe 
care le ai. De când ne-am întors din ultimul pelerinaj, Batta 
şi cu mine am avut întruna probleme, dar slavă Domnului 
pentru tot ce se întâmplă! Luna trecută am simţit o durere 
puternică în sale, în partea stânga. Noaptea, durerea a devenit 
atât de cumplită, încât m-am zvărcolit pe jos, plângând ca 
un copil. La spital, mi-au făcut analize şi doctorul mi-a spus 
că am pietre mari la rinichiul stâng şi trebuie să fac operaţie. 
Dar ce să mai lungesc vorba, sora mea, am făcut operația şi 
am stat în spital trei săptămâni. Allah mi-e martor, Makarim, 
sora mea, că toate astea m-au costat zece mii de riali în cap. 
Însă, de îndată ce m-am întremat după operaţie, am avut o 
problemă cu garantul meu. E proprietarul școlii unde lucrăm 
Batta şi cu mine, iar pe deasupra — şi un şeih important, cu 
relaţii multe, aşa încât — dacă vrea — în douăzeci şi patru de 
ore poate să ne trimită pachet acasă...! Problema a apărut 
din cauză că garantul a descoperit că, din când în când, 
mergeam la vila şeihului Fahd ar-Rubayi pentru a-i ajuta pe 
copiii lui la pregâtirea lecţiilor. Garantul m-a bănuit că le-aş 
da lecţii particulare pe bani, deși i-am explicat că şeihul Faha 
şi cu mine suntem fraţi întru Allah şi ne întâlnim în principal 
pentru a studia Coranul împreună. Dar garantul meu nu m-a 
crezut şi, cu fiecare prilej, făcea aluzie la faptul că aș da lecţii 
particulare. M-a deranjat atât de tare treaba asta, încât acum 
două zile i-am strigat în faţă: „Ai frică de Allah, şeihule! Cel 
care acuză trebuie să aducă şi dovezi, şeihule! Mă acuzi fără 
să ai nici o dovadă și e păcat, şeihule!“. Dar vorbele mele 


1. Rialul este unitatea monetară din Arabia Saudită. Strâinii nu 
pot lucra în aceasta ţară decât în baza garanţiei unui cetăţean 
saudit, care le reţine pasapoartele şi le controlează deplaşările 
în ţară şi în afara ei. Garantii primesc, în mod obisnuit, o parte 
din salariile lucrătorilor străini. 
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n-au fost de nici un folos şi mi-a reţinut sporurile pe două 
luni — Allah să-l ierte! 

Ce sa-ţi mai spun, Makarim? Allah mi-e martor, ne bat 
gândurile serios, pe Batta şi pe mine, să ne întoarcem definitiv 
în Egipt. De zece ani trăim departe de casă şi tot ce câştigăm 
se duce numaidecât. Cu alte cuvinte, suntem la fel de săraci 
ca în ziua când ne-ai creat, Doamne. Slavă lui Allah! Dar 
ceea ce mă înfurie cel mai tare este că toată lumea din Egipt 
își închipuie că noi stăm pe sacul cu bani, că învârtim aurul 
cu lopata şi adunăm comori. 

La sfârşit, dragă soră, te rog să ai grijă de mama noastră 
iubită, să ne ţii la curent cu ce i se mai întâmplă şi — pe viaţa 
Profetului! — să-i spui, dragă Makarim, că dacă n-ar fi atât de 
greu, am lăsa totul baltă şi-am veni cu toţii — Batta, copiii şi 
cu mine — să fim alături de ea, fiindcă ea întruchipează pentru 
noi binefacerea şi binecuvântarea... Te mai rog, dragă soră, să 
citeşti la capul ei Rugăciunea celui nefericit, după rânduiala 
Profetului — pacea și binecuvântarea asupra lui! —, și e prefe- 
rabil să-ţi faci abluţiunea rituală înainte de recitarea ei. Iţi 
reamintesc această rugăciune, care sună astfel: „Îndurarea 
ta, Doamne, o caut. Nu mă lăsa pe mine singur nici o clipă 
şi ajută-mă să izbândesc în toate, căci nu există alt Dumnezeu 
în afară de Tine!“. Repetă această rugăciune mereu, dragă 
Makarim, şi vei avea parte de mult bine — cu voia lui Allah. 

Cât despre suma pe care mi-o ceri pentru a o interna pe 
mama la un spital privat, chiar dacă aş cheltui banii din 
întreaga lume și mi-aş vinde hainele de pe mine pentru a-i 
veni în ajutor, n-aş rasplăti nici jumătate din cât a facut 
această femeie minunată pentru mine, dar — cu mare regret — 
trebuie să-ţi spun că şi condițiile mele materiale sunt extrem 
de grele, atât de grele că luna aceasta am împrumutat bani 
de la câţiva prieteni pentru a o scoate la capăt. 

În orice caz, l-am consultat pe doctorul Husni Aabid în 
legătură cu spitalul privat şi m-a asigurat că tratamentul în 
spitalul de stat este identic cu acela oferit în spitalul privat, 
deosebirea dintre ele fiind numai suma exorbitantă cerută 
în spitalul privat, întrucât medicina în Egipt — Allah să må 
ierte! — a devenit pur şi simplu o afacere. Asta-i pârerea 
doctorului Husni, care este socotit aici un medic mare si un 
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om evlavios, cu frică de Domnul lui („căci noi nu socotim pe 
nimeni mai presus de Allah“). Fii binecuvântată, dragă soră. 

Și te mai rog ceva, dragă Makarim, o să găseşti în plicul 
asta un plic mai mic — o scrisoare adresată agentului imobiliar 
Hagg Gharib. Du-te şi-l caută la Cafeneaua Clubului, dă-i 
imediat acest plic şi roagă-l să-mi telefoneze în caz de nevoie, 
iar dacă nu mă găseşte, să ia legătura cu şeihul Fahd ar-Rubayi 
la numarul (06) 582 1465. Chestiunea este foarte importantă 
și urgenta, dragă Makarim. Allah så te râsplătească, dragă 
soră, şi s-auzim de bine! 


As-Salamu alaykum wa-rahmat Allah wa-barakatu-hu!! 
Fratele täu, 

Hasan Muhammad Nagati 

Al-Qasim, 5 Muharram 1413 


(Conform cu originalul) 


1. Formula cu care se încheie orice scrisoare, discurs, program de 
radio sau televiziune etc. — „Pace vouă şi îndurarea lui Allah şi 
binecuvântările Lui!“. 


Necazurile lui Hagg Ahmad 


După ce-a împlinit rugăciunea la moschee, Hagg Ahmad 
s-a întors acasă şi s-a așezat în fața televizorului, unde a 
rămas până când soția lui, Hagga Dawlat, l-a invitat la 
masa de suhurl. S-a ridicat încet şi a luat loc la masă, şi-a 
suflecat mânecile ghilbabului, a rostit basmala, apoi a dat 
peste cap un pahar de limonadă călduță, pentru a-şi curăța 
aparatul digestiv şi a-şi deschide pofta, astfel încât mâncarea 
să nu-l surprindă nepregătit. În timpul ăsta, slujnica filipi- 
neză străbăţea culoarul, ducând tava cu suhur-ul în camera 
lui Hagg Azzam, bâtrânul lui tată, care locuia de doi ani 
împreună cu el. 

Hagg Ahmad a întins mâna, a rupt o bucată din plăcinta 
fierbinte, muiată în unt topit, și a întins cu ea în platoul cu 
bob de alături. Mai înainte, bobul trecuse printr-un lung 
proces de preparare incluzând: fierberea, descojirea, terciuirea 
şi amestecarea cu felii mici de roşii, după care fusese dres — 
atât cât era nevoie — cu ulei de porumb, lămâie, piper şi 
chimen, astfel încât să fie un deliciu pentru cei care-l mâncau 
şi o rezervă pentru cei care posteau peste zi. Hagg Ahmad, 
cu ochii pe jumătate închişi de poftă, a început să mestece 
îmbucătura încet, ca un violonist virtuoz care-şi pregăteşte 
strunele cu nişte melodii simple înainte de-a pluti în lumea 
simfoniei. 

— Domnul să te ţină sănătoasă, Hagga, a mormâit cu 
câldură în glas, mestecând de zor. 


1. În timpul postului din luna Ramadan, musulmanii practicanți 
mănâncă doar în cursul nopţii: o masă principală iftar, după 
asfinţitul soarelui, şi o masă mai usoară înainte de ivirea zorilor, 
în momentul din noapte care-i dă numele (suhur). 
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— Să-ţi fie de bine, Hagg, i-a răspuns soția cu recunoş- 
tințå. 

După bob, Hagg Ahmad era hotărât să atace platoul cu 
omletă cu pătrunjel din dreapta lui. Urma un pahar cu sirop 
de hibiscus de Aswan rece, ce putea să facă loc în stomacul 
lui pentru câteva ouă fierte, pe care urma să le mănânce 
goale, adică fâră pâine, ca să nu se sature şi să se lipsească 
de desert, care — după cum a aflat — în noaptea aceea era 
alcătuit. din nişte castronaşe de orez cu lapte presărat cu 
fulgi delicioşi de nucă-de-cocos. 

Dar tocmai când Hagg Ahmad a întins mâna să mai ia o 
bucată de plăcintă, un țipăt de spaimă ascuţit a sfâşiat liniştea 
nopţii şi apoi s-a stârnit un vacarm de nedescris. Hagga 
Dawlat a sărit în picioare îngrozită, răsturnându-şi scaunul 
şi provocând un zgomot puternic. A alergat și Hagg Ahmad 
în urma ei, atât cât îi permiteau obezitatea şi durerile reuma- 
tice. Servitoarea filipineză se oprise în mijlocul camerei lui 
Hagg Azzam, cu spaima de moarte pe chipul ei asiatic. Încăpe- 
rea era cufundată într-o liniste apăsătoare. Când a intrat, 
Hagg Ahmad a simţit că un miros puternic de praf şi mucegai 
îi năpădeşte nările. L-a descoperit pe tatăl său întins pe pat, 
cu gura fâră nici un dinte larg deschisă şi cu ochii pierduţi 
în gol, în vreme ce chipul bătrân avea o expresie împietrită, 
de parcă ar fi fost lovit prin surprindere, o singură dată şi 
cu putere, pentru totdeauna. 

Hagg Azzam era mort. Dawlat a scos un bocet prelung, 
ca şi cum ar fi vrut să anunţe vestea dureroasă, în vreme 
ce Hagg Ahmad s-a prăvălit cu trupul său greu peste corpul 
neînsufleţit al tatăiui său, îngropându-și fața la pieptul lui 
şi izbucnind în hohote ca un copil rătăcit. S-a lasat copleșit 
cu totul de plâns, iar când şi-a revenit, după câteva clipe, 
camera era goală. S-a ridicat, şi-a şters lacrimile cu mâneca 
și a rostit „Al-Fatţiha“, a închis gura şi pleoapele defunctului, 
i-a acoperit faţa cu un cearşaf, apoi a strecurat încet mâna 
sub perna tatălui, de unde a luat cheile bătrânului şi le-a 
vârăt în propriul buzunar. După aceea, a ieşit din cameră şi 
le-a telefonat rudelor si cunoscuţilor, anunţându-le vestea 
decesului. 
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După vreun ceas, Hagg Ahmad, îmbrăcat într-un costum 
sobru de culoare închisă, stătea în salon şi primea condo- 
leanţele celor sosiți degrabă, în timp ce servitoarea filipineză 
trecea printre ei cu o tavă pe care erau aşezate cești de cafea 
şi pahare cu apă rece. Au sosit mai întâi vecinii și, odată cu 
ei, şi domnul Said Azzam, fiul mijlociu al defunctului — subse- 
cretar de stat în Ministerul Irigaţiilor. Avea faţa palidă și 
privirea buimăcită din pricina şocului. Când a sosit Adil, fiul 
cel mic, funcţionar la American Express, a insistat urlând să 
vadă chipul tatălui său, iar de cum au dat cearşaful la o 
parte, s-a prăbuşit pe podea, zvârcolindu-se. L-au cărat în 
salon, frecându-i faţa cu apă de colonie. Doamna Amina, 
singura fiică a răposatului, a intrat în apartament valvârtej 
şi, de îndată ce a zărit-o, Hagga Dawlat a strigat la ea cu 
glasul sugrumat, sfâşiindu-i inima: 

— Vino şi vezi, Amina... tata a murit, Amina... 

Aceasta i-a răspuns lovindu-se violent cu palmele peste 
obraji, apoi s-a prăbușit pe pardoseala culoarului. Hagg 
Ahmad i-a părăsit pe cei îndoliaţi şi s-a grăbit să le liniștească 
pe cele două femei doborâte de durere, pe urmă s-a retras 
într-un colţ cu fratele său Adil, care între timp se mai liniştise, 
întinzându-i un teanc de o mie de lire şi punând la punct 
împreună cu el măşsurile ce trebuiau luate în dimineața 
următoare: antreprenorul de pompe funebre, cortul, anunţul 
mortuar şi toate celelalte. 

Hagg Ahmad ştia ce trebuie făcut când vine o nenorocire 
peste familie, căci el era cel mai mare dintre fraţi, iar activi- 
tatea în domeniul antreprizelor de construcții îi înzestrase 
cu simț practic şi nervi tari. La acestea se adăugau credința 
sa profundă şi cunoaşterea treburilor religioase. Acum stătea 
cu ochii în pământ, tăcut, în mijlocul îndoliaţilor. Pe chipul 
lui; se puteau vedea atât durerea, cât şi rabdarea pe care 
adevăratul credincios trebuie s-o arate în fața nenorocirilor. 
Hagg Ahmad n-a plâns şi nici nu s-a zvårcolit ca alţii, dar 
suferința lovise şi inima lui tare ca un munte, privirile îi 
erau abätute şi buzele lui murmurau versete din Cartea cea 
Sfântă, în speranţa că ele îi vor alina durerea. A socotit potri- 
vit ca în noapte aceea să-şi aducă aminte de tatăl său — de 
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grija pe care le-o arătase lui şi fraţilor săi când fuseseră copii, 
sacrificându-și liniştea și averea pentru a-i creşte. Și astăzi — 
după ce îşi îndeplinise menirea în întregime — pleca la Domnul 
lui. „O, tu, suflet liniştit, întoarce-te la Domnul! tàu mulţumit 
şi împăcat!“! Adevăr grâit-a Allah Preamăritul! 

Hagg Ahmad a rămas în salon, în mijlocul celor îndoliaţi, 
cufundat în gânduri şi cerând iertare pentru tatăl său. La un 
moment dat a tresărit, a înălțat capul, trosnindu-şi gâtul —un 
gest obişnuit, lipsit de importanță, întocmai cum unii se joacă 
cu brăţara ceasului sau îşi răsucese mustaţa între degete în 
vreme ce vorbesc. Ce să facem? Când şi-a înălțat capul, ochii 
i-au căzut pe acele mari, aurite, ale pendulei din perete, care 
indicau ora trei şi jumătate după miezul nopţii. Când a lăsat 
din nou capul în jos, a simţit că ceva se schimbase înăuntrul 
lui, ceva mârşav a început să-l înţepe ca un ac mic, supărător. 
Hagg Ahmad a încercat să se gândească din nou la defunct, 
dar în zadar. Inţepăturile se înşiruiau şi se adunau, iar în 
cele din urmă s-au preschimbat într-un gând rușinos, care-i 
stăruia în minte, fără să-i mai dea pace: nu-și luase încă 
suhur-ul... Când i-a lovit nenorocirea, nu apucase să ia decât 
o înghițitură. Nu mai rămânea decât un sfert de ceas până 
la ivirea zorilor şi stomacul lui era gol, simțea cum îi phiorăie 
maţele. Îi era foame şi voia să mânânce — ăsta era adevărul 
curat, ca să spunem lucrurilor pe nume. 

Când gândurile sale au ajuns în acest punct, Hagg Ahmad 
s-a simţit jenat, ba chiar i s-a făcut ruşine de-a binelea, soco- 
tindu-se demn de dispreţ. „Cum adică, să vrei să mănânci, 
să te ghiftuiești și să râgâi, când ştii că tatăl tău a murit 
acum un ceas? Nu eşti în stare să rabzi de foame o singură 
zi, din respect pentru tatăl tău care te-a crescut şi a făcut 
din tine un bărbat cu stare? Sufletele văd şi aud, probabil 
că sufletul tatălui tau zâmbeşte acum trist şi dispreţuitor 
văzând nerecunoştința ta. Atât de repede ţi se abat gândurile 
de la nenorocire, fugându-ți la omletă şi la bob cu roşii?“ Hagg 
Ahmad a murmurat „La Allah caut adâpost“, astfel încât l-au 
auzit şi cei care stăteau lângă el. Apoi a întors brusc capul 
spre dreapta, de parcă ar fi vrut să alunge gândurile urâte, 


1. Coranul, sura „Al-Fajr“ („Zorii“), vv. 27-28, 
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dar ţi-ai găsit! Satana — blestemat fie de Allah! — este nespus 
de viclean. Stătea la pândă şi-i ademenea, şoptindu-i liniştit, 
convingător: „Pentru ce atâta frământare? Ce, până şi suhur-ul 
a devenit un păcat, un lucru interzis de religie?“. Se cunoştea 
mai bine ca oricine. Dacă nu mânca atunci, trebuia să încalce 
şi să întrerupă postul si să mănânce a doua zi, iar păcatul s-ar 
fi abătut. asupra lui și într-un caz, şi în celălalt! Era mai bine 
să mănânce imediat, căci urma o zi grea, va trebui să fie de 
față la spălarea, îmbălsămarea și coborârea în groapă a trupu- 
lui neînsufleţit, să ia parte la procesiunea funerară şi la un 
milion de alte treburi! Cum ar putea suporta toate belelele 
astea cu burta goala?! Și pe urmă, toţi îndoliaţii aceștia care 
stăteau trişti în jurul lui cu câteva minute înainte ca bubuitul 
tunului să anunțe începerea postului... Dacă le-ar fi fost foame, 
n-ar fi putut sta atât de liniștiți... De bună seamă, toţi s-au 
îndopat bine acasă şi pe urmă au venit să verse lacrimi fierbinți 
pentru defunct... Chiar şi el, dacă tatăl lui ar fi murit într-un 
alt loc si nu în propria casă, ar fi mâncat şi ar fi băut înainte 
de-a primi condoleanţele. Era ceva firesc. Nu era nici un 
păcat, pentru că aşa ceva nu poate fi interzis! 

Și astfel, rezistenţa lui Hagg Ahmad s-a erodat treptat 
până ce s-a stins cu totul când ceasul arăta ora trei şi patru- 
zeci de minute. Mai rămăseseră doar cinci minute, aşa încât 
Hagg Ahmad a sărit în picioare, ca şi cum și-ar fi adus brusc 
aminte de un lucru foarte important, și s-a îndreptat aproape 
în fugă pe coridorul îngust spre bucătărie... În uşă, Hagg 
Ahmad a găsit-o pe soția lui, Dawlat, stând tăcută, fără să 
facă nimic, ca şi cum l-ar fi așteptat, ca şi cum anii înde- 
lungaţi de conviețuire i-ar fi spus să aştepte venirea lui la 
bucătărie exact în acea clipă. I-a aruncat o privire înţele- 
gătoare. Avea ochii umflaţi de plâns, iar pe obraji se puteau 
vedea urmele vineţii lăsate de loviturile palmelor. 

— Să-ţi aduc un pahar cu iaurt, Hagg? l-a întrebat în 
şoaptaă, străduindu-se să-și păstreze glasul trist şi tremurat. 

Fără să vrea, glasul, atitudinea ei şi lumina slabă ce venea 
din bucătărie, i-au dat lui Hagg Ahmad impresia că erau doi 
conspiratori şi asta l-a făcut să izbucnească furios: 

— Ce iaurt, care iaurt?! Nouă ne arde acum de-aşa ceva?! 
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Dawlat a lăsat capul în jos, ca şi cum s-ar fi ruşinat, şi 
s-a retras tăcută pe coridor. Când a disparut complet, Hagg 
Ahmad s-a strecurat în bucătărie şi a închis bine uşa în urma 
lui, fără så facă nici cel mai mic zgomot. Acolo, pe blatul de 
marmură de lângă chiuvetă, Hagg Ahmad a descoperit platoul 
cu bob şi roşii din care nu apucase så ia decăt o singură 
înghițitură. 


În aşteptarea Liderului 


— Fraţii mei, ziua de 23 august va rămâne pentru tot- 
deauna gravată cu litere strălucitoare în inimile noastre. În 
această zi, cu douăzeci și cinci de ani în urmă, ne-a părăsit, 
Liderul Wafdului și al naţiunii, Mustafa an-Nahhas Pașa.! 
Sufletul său nevinovat s-a înălțat la cer, blestemându-i pe 
opresori. În ziua aceea, fraţilor, tiranul Abd el-Naser ne-a 
interzis să-l conducem pe Liderul nostru la locul lui de veci, 
dar noi am ieşit în stradă. Întregul Egipt, până la ultimul 
suflet, a ieşit împreună cu noi pentru a-l conduce pe fiul 
său devotat. Atunci am fost aruncaţi în temniţele lui Abd 
el-Naser. Am intrat în ele mulţumiţi, împăcaţi cu soarta 
noastră, fiindcă noi, fiii măreţului Wafd, am rămas şi vom 
rămâne credincioși legământului atâta vreme cât ne vor bate 
inimile în piept. 

Domnul Kamil az-Zahhar stătea la tribună şi glasul îi 
răsuna în toate colţurile încăperii. Înflăcărat de entuziasm, a 
început să-şi agite pumnul în aer. În spatele lui se vedea un 
portret în mărime naturală al Lidernlui Mustafa an-Nahhas, 
pictat. în ulei direct pe perete. Alături de el, la tribună, 
se aflau cei doi stâlpi ai Wafdului: în dreapta lui şedea 
Muhammad Bei Basiyuni — Allah să-l ţină în viaţă! —, un 
bătrân în vârstă de şaptezeci şi cinci de ani, fost director al 
cabinetului lui Mustafa an-Nahhas, cu trupul şubrezit de boli 


l. Partidul Wafd („Delegaţia“) a fost una dintre grupările politice 
de seamă din Egipt în prima jumătate a secolului XX. Parti- 
dul şi liderul său, Mustafa an-Nahhas, au fost eliminaţi din 
viaţa politică în urma revoluţiei din 1952, condusă de Gamal 
Abd el-Naser, dar în 1983 partidul a revenit pe scena politică 
a Egiptului. 
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şi vederea slăbită de ani, dar cu inima arzând încă de dra- 
goste pentru Wafd şi pentru Liderul său, iar în stânga lui 
şedea -— cu statura lui impunătoare, îmbrăcat într-o aba de 
țară — şeihul Ali Sahhab, cunoscutul deputat al Wafdului, 
consătean al lui An-Nahhas Pasa din Samannud, Guverno- 
ratul de Vest. 

Ceremonia în memoria lui An-Nahhas avea loc în camera 
de zi din casa lui Kamil az-Zahhar, situată în cartierul 
Al-Munira. Aceasta era neîncăpătoare pentru participanţi, 
aşa că unii dintre ei au fost nevoiţi să privească de-afară. 
S-au adunat vecini de-ai domnului Kamil, câţiva trecători de 
pe stradă care au urcat împinşi de curiozitate şi o mulţime de 
săraci din cartier, bărbaţi şi femei târând după ei copii cu haine 
zdrențuite şi murdare. Mirosul lor pătrunzător de sudoare 
se amesteca cu acela al respiraţiilor fetide şi cu fumul de 
tutun, așa încât atmosfera ce plutea în încăpere era înăbu- 
şitoare şi insuportabilă. 

Az-Zahhar şi-a încheiat discursul şi s-a aşezat, ştergându-şi 
sudoarea ce i se prelingea pe frunte şi pe obraji, în mijlocul 
unui ropot de aplauze tunătoare. Apoi i-a venit rândul lui 
Muhammad Bei Basiyuni — Allah să-i dăruiască sănătate şi 
putere! S-a ridicat de pe scaun ajutat de şoferul său, Barei, 
s-a apropiat încet de microfon, și-a plimbat o clipă privirea 
peste cei prezenţi şi a zis: 

— Vreau să vă întreb, fraţilor, de ce ne-am întrunit în 
noaptea asta? Am venit aici căutând bani sau posturi? Nici 
vorbă! Ne-am întrunit pentru el, pentru Mustafa an-Nahhas, 
atât de drag nouă. O, Mustafa! O, Nakhhas! Esti viu! Vei 
rămâne în inima Egiptului câtă vreme vor dăinui Nilul și 
piramidele. O, Mustafa! O, Nahhas! 

După aceste cuvinte, glasul lui Basiyuni Bei s-a întrerupt 
brusc şi el şi-a lăsat capul în jos. O lacrimă trădătoare i s-a 
prelins din spatele ochelarilor cu lentile groase, trupul gârbo- 
vit a început să-i tremure şi a izbucnit într-un plâns violent. 
Peste încăpere s-a aşternut o tăcere stânjenitoare, apoi s-a 
auzit glasul răguşit al şeihului Ali Sahhab strigând entu- 
ziasmat de trei ori: 

— După tine nu mai există nici un alt lider, Nahhas! 
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Cei prezenţi au repetat după el în cor şi apoi — dându-și 
seama că oamenii au obosit din pricina căldurii, înghesuielii, 
aclamaţiilor şi aplauzelor — domnul Kamil s-a apropiat din 
nou de microfon, ie-a mulțumit, psalmodiind împreună cu ei 
„Al-Fatiha“ pentru sufletul Liderului, după care s-a oprit în 
ușă pentru a-şi lua rămas-bun de la ei. 

Cei doi stâlpi ai Wafdului, precum şi o parte dintre parti- 
cipanţi, au plecat, dar majoritatea au rămas în cameră. Mai 
luaseră parte şi altă dată la ceremoniile organizate de Az-Zahhar 
şi cunoşteau rânduiala lor, asa că se îngrămădiseră lângă 
tribună, în faţa unei mici uşi laterale închise, ce n-a întârziat 
să se deschidă, lăsând să se ivească o slujnică bătrână, îmbră- 
cată în negru, care ținea în mâini o tavă mare cu sandviciuri — 
un morman de lipii tăiate în jumătăţi şi umplute cu carne 
fiartă, Nici n-a intrat bine tava pe uşă, că mulţimea s-a şi 
năpustit asupra ei cu lăcomie, aşa încât biata slujnică a socotit 
mai potrivit s-o arunce cu totul. A izbucnit numaidecât o încă- 
ierare crâncenă: mâinile își smulgeau sandviciurile cu carne, 
atmosfera a devenit incendiară, urletele s-au preschimbat 
una-două în insulte şi înjurături. Domnul Kamil az-Zahhar 
stătea la tribună, urmărindu-i pe cei care se încăierau. Nu 
s-a amestecat şi n-a scos o vorbă până ce lupta a luat sfârşit 
şi oamenii s-au împrăștiat, fiecare cu prada pe care o apucase. 
Incet-încet, camera s-a golit. Abia atunci domnul Kamil s-a 
ridicat, a închis ușa și s-a prăbușit în fotoliul cel mai apropiat. 


Ce să-l fi deranjat pe domnul Kamil într-atât? Ceremonia 
fusese minunată, iar discursul său despre Mustafa an-Nahhas 
avusese un succes extraordinar! Izbutise să demonteze toate 
calomniile pe care Abd el-Naser le sâdise în minţile oameni- 
lor. Le povestise cum An-Nahhas Pasa îi înfruntase ca un 
leu pe englezi şi pe regele absolutist. Demonstrase cu argu- 
mente de necontestat că incidentul din 4 februarie fusese în 
favoarea și nu împotriva lui Mustafa an-Nahhas.! Elocvenţa sa 


1. Pe 4 februarie 1942, trupele britanice au înconjurat palatul regal 
din Cairo și l-au constrâns pe regele Faruq să accepte un guvern 
format din Partidul Wafd și condus de Mustafa an-Nahhas. 
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îi convinsese pe toţi cei prezenți, astfel încât palmele şi gâturile 
lor se întrecuseră în aplauze şi lozinci. Totul fusese aşa cum 
trebuie. Atunci ce nu-i dă pace? E adevărat că domnul Kamil 
az-Zahhar este un om extrem de sensibil — un cuvânt oricât de 
neînsemnat îl poate face extrem de fericit, după cum îl poate 
îndurera în aceeaşi măsură. În seara aceasta a fost impre- 
sionat de spectacolul oamenilor din public încăierându-se 
pentru o bucată de carne. Ştia că sunt săraci și necăjiţi, multe 
dintre chipurile lor îi eran cunoscute, dar nu-şi închipuia că 
lupta pentru mâncare ar putea så devină atât de cumplită, 
Şi cine luase parte la această încăierare? Tocmai aceia care 
aplaudaseră şi ovaţionaseră Partidul Wafd şi pe Liderul lui 
ceasuri în șir! Tocmai aici era punctul nevralgie: domnul 
Kamil ajunsese să se îndoiască de devotamentul lor față de 
principiile Wafdului. În plus, îi stăruiau în minte şi vorbele 
pe care le spusese soţia sa, Dawlat, când îi dăduse cele cinci 
sute de lire pe care le cheltuise pentru ceremonie. 

— Poftim, Kamil! îi zisese, zâmbind cu afecţiune. Chiar 
dacă oamenii ăştia nu vin decât ca să-şi umple burţile pe 
seama noastră... Domnul răsplăteşte după intenții... 

În mintea lui îşi făcuse loc şi începuse să-l roadă gândul 
stăruitor, dureros că Partidul Wafa murise. Dacă Abd el-Naser 
eşuase în toate, izbândise, în schimb, într-o singură chestiune: 
îi rupsese pe egipteni de trecutul lor şi fâcuse să se succeadă 
generaţii care nu știu şi nu vor să știe nimic despre Wafd şi 
despre liderii lui. Cum se uită, de pildă, cei doi copii ai lui — 
Mustafa şi Zeynab — la el, când le vorbeşte despre Mustafa 
an-Nahhas? Zâmbesc politicos şi privesc indiferenți, iar dacă 
nu ar avea un respect adânc pentru tatăl lor, i-ar lua în 
derâdere şi pe el, şi pe Liderul lui. Era firesc ca lucrurile să 
stea așa, de vreme ce asta învăţaseră în şcolile lui Naser. 
„Lumea s-a întors cu fundul în sus“, a bombânit domnul 
Kamil, întinzându-si picioarele şi cufundându-se în fotoliu, 
în timp ce contempla chipul lui An-Nahhas de pe perete. 
Liderul era îmbrăcat în uniforma de paradă si pieptul îi era 
împodobit cu stele strălucitoare, pe umăr avea petrecută esarfa 
roşie de magistrat, la şold îi atârna sabia argintie, iar faţa 
binevoitoare schiţa un zâmbet îngăduitor şi plăcut, exprimănd 
demnitatea şi patriotismul său. 
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Domnul Kamil a închis ochii si prin minte i s-au perindat 
imagini îndepărtate. Şi-a adus aminte de zilele când era elev 
la liceul As-Sa'idiya şi colegii îl purtau pe umeri în timpul 
unei mari demonstraţii, în vreme ce striga, iar ei repetau 
după el: „Trăiască Egiptul liber şi independent!“. Când mani- 
festanţii treceau pe Strada Universităţii, li s-au alăturat şi 
studenţii de la Politehnica din apropiere. Toți elocoteau de 
un entuziasm ca un vulcan şi lozincile răsunau până la cer. 
Englezii încercau să-i împrăștie, dar în zadar. Au deschis 
focul, s-au auzit împuşcături şi au căzut primii martiri, stri- 
gând numele Egiptului. Seara, s-a îndreptat grăbit spre vila 
lui An-Nahhas din cartierul Garden City, unde i-a găsit 
așteptând în salon pe cei mai mari bărbaţi de stat. Însă lui, 
Kamil az-Zahhar, liderul elevilor de la liceul As-Satidiya, care 
nu împlinise încă douăzeci de ani, i s-a permis imediat să 
intre. Însuşi Liderul l-a întâmpinat şi i-a urat bun venit, dar 
când s-a aplecat să-i sărute mâna, şi-a retras-o, cerându-i 
iertare lui Allah, și i-a adresat vorbele acelea pe care şi le 
aduce aminte şi acum: „Zahhar, tu eşti fiul meu, eşti fiul 
Wafdului. Revâd prin tine zilele tinereţii mele“, 

A fost nespus de fericit în ziua aceea. Unde s-au dus toate 
astea?! Cât de ciudată este viaţa! 

Într-o zi, le-a spus, plin de mândrie, colegilor de la As-Sa'idiya: 

— Sunt sigur că voi fi prim-ministru al Egiptului. 

Aproape că-i venea să râdă de vorbele acelea, Anii s-au 
scurs rapid şi iată-l ieşit la pensie ca simplu funcţionar la 
Departamentul asigurărilor sociale, asemenea atâtor mii de 
oameni obişnuiţi. Lumea a uitat de el, la fel cum a uitat și 
de Mustafa an-Nahhas. Domnul Kamil az-Zahhar era trist 
şi obosit, dar s-a simţit brusc uşurat, fiind cuprins de un 
sentiment misterios de liniște şi orbit de o lumină puternică, 
ce s-a pornit să scânteieze, apropiindu-se de el, până ce a 
simţit o uşoară înţepătură pe faţă. Domul Kamil a sărit speriat 
şi a dat să se năpustească afară, dar când s-a uitat la tabloul 
de pe perete, a rămas pironit în loc de uimire. Imaginea 
începuse să se mişte. Zâmbetul s-a lărgit, apoi Liderul a 
mişcat braţul drept şi a coborât din tablou... Era chiar el, 
Mustafa an-Nahhas, îmbrăcat în costumul său de paradă 
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presărat cu stele şi purtând pe cap tarbuşul — fesul egiptean 
din vremea lui. S-a oprit în faţa lui surâzător, iar Az-Zahhar 
s-a apropiat şi s-a aplecat să-i sărute mâna, dar acesta l-a 
strâns la piept. 

— Domnul meu, unde-ai fost? l-a întrebat uimit. 

— Am fost mort, Zahhar, dar l-am rugat pe Allah să mă 
readucă la viaţă şi iată că mi-a ascultat ruga. 

Az-Zahhar s-a holbat la Lider, nevenindu-i să-şi creadă 
ochilor. 

— Te văd surprins de întoarcerea mea, Zahhar... Spune: 
„Cine mai aduce la viață oasele după ce au fost putrezite?“ 
Spune: „Le aduce la viaţă Cel care le-a creat pe ele prima oară! 

— Adevăr grăit-a Allah, domnui meu! a murmurat 
Az-Zahhar, continuând apoi cu glas tremurat: Excelenţă, 
Egiptul căruia i-aţi dăruit viaţa Domniei Voastre a ajuns... 
Egiptul trece printr-o mare încercare, Excelenţă... 

— Ştiu, Zahhar, a șoptit Liderul clătinând din cap cu părere 
de rău. În lumea cealaltă am urmărit zi de zi ce se întâmplă 
în ţara mea. 

— Şi ce-i de facut, domnule? Cum poate Egiptul să depă- 
şească această situaţie grea? 

— Deviza Wafdului a rămas neschimbată, Zahhar: „Consti- 
tuţia și democraţia“. 

— Dar oamenii s-au schimbat, mărite Lider al Văii Nilului. 
Constituţia nu mai interesează pe nimeni. Singura grijă a 
oamenilor este burta. 

— E de înţeles, Zakhar, cu scumpetea, sărăcia și condiţiile 
astea grele de trai, dar prosperitatea nu se va realiza decât 
prin democrație. 

— Nimeni nu înțelege lucrul ăsta, domnule. Nimeni nu-și 
mai aduce aminte de Wafa ṣi de An-Nahhas. 

Zâmbetul Liderului s-a stins și ochii i s-au înnegurat, 

— Nu dispera, Zahhar! a încercat să-l încurajeze, vor- 
bindu-i pe un ton foarte serios de data asta. Egiptul nu va 
pieri! Este raiul lui Allah pe pământ. Se va ivi o nouă gene- 
raţie de tineri care va cunoaşte adevărata valoare a Wafdului. 


l. Coranul, sura „Ya-Sin“, vv. 78-79. 
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Ascultă: avem în faţă o luptă lungă, ce ne va cere eforturi 
mari. Ai rămas credincios legământului, Kamil? 

— Viaţa mea aparține Egiptului şi Liderului său! a strigat 
cu înflăcărare domnul Kamil. 

— Excelent! Hai să ne apucăm imediat de treabă! Îţi dau 
o singură zi! Vreau să-ţi aduni colegii şi să må aşteptaţi luni, 
la ora opt dimineaţa. As-salamu alaykum! 

Chipul Liderului a început să pălească şi privirea i s-a 
schimbat, părând să scruteze zările îndepărtate. 

— Acum trebuie să urc, am o întâlnire în cer. Îţi doresc 
numai bine, a şoptit cu glas stins, retrăgându-se cu spatele 
spre perete. 

— Dar unde să te aşteptăm, domnule? a mai apucat 
Az-Zahhar să-l întrebe, alergând după el. 

— În faţa Casei Naţiunii!..., i-a răspuns cu greutate, lipin- 
du-se la loc pe peretele de pe care coborâse. 

Az-Zahhar a întins mâna să-l reţină, însă l-a cuprins o 
amețeală puternică, şi când și-a revenit, tabloul lui Mustafa 
an-Nahhas a reapărut pe perete aşa cum îl ştia. 


Rutina matinală a lui Muhammad Bei Basiyuni era neschim- 
bată: se trezea devreme, făcea un duş, se schimba de pijama 
şi făcea o plimbare îmbrăcat în robe de chambre? prin grădina 
vilei sale din Al-Maadi. Barei, şoferul lui, îi aducea ziarele, 
iar el se așeza la masa din grădină şi se apuca să le răsfoiască, 
folosind o lupă, în timp ce-şi bea, cu înghițituri mici, paharul 
cu lapte călduţ. In ultimii ani, Basiyuni Bei a trecut prin mai 
multe crize de sănătate, care i-au slăbit puterea de concen- 
trare. De aceea, când s-a trezit cu domnul Kamil az-Zahhar 
în faţa lui de dimineaţă, la început a râmas o clipă încurcat, 
dar şi-a revenit imediat şi i-a răspuns la salut. Domnul Kamil 


1. Sediul Partidului Wafd şi locuinţa întemeietorului său, Saad 
Zaghlul (1859-1927); acum este muzeu de istorie, 

2. Sintagma robe de chambre („halat de casa“) apare în textul arab 
în limba franceză. 
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nici nu s-a aşezat bine pe scaun şi s-a apucat sări relateze 
cum l-a vizitat, cu o zi în urmă, Liderul Mustafa an-Nahhas. 
În momentul acela, Basiyuni a făcut ochii mari, holbându-se 
la el din spatele ochelarilor. 

— Cine zici că te-a vizitat ieri, Kamil Bei? l-a întrebat 
nedumerit. 

— An-Nahhas Paşa... Acoborât din tabloul lui de pe peretele 
din salon... 

— Îhî!..., a aprobat Basiyuni Bei mirat, prefăcându-se 
că-l asculta pe Az-Zahhar cu luare-aminte și zâmbind din 
complezenţă. 

— Nu mă crezi, Basiyuni Bei? l-a întrebat Kamil pe un 
ton mustrător, uitându-se fix în ochii acestuia. 

— lartă-mă, Kamil Bei! Cum să nu te cred? Te cred, de 
bună seamă, i-a răspuns politicos, cu acelaşi zâmbet pe faţă. 

„Moşul ăsta nu mă crede. Își bate joc de mine“, şi-a zis 
Az-Zahhar furios, ieșind pe poarta vilei. S-a urcat într-un 
taxi și, după ce s-a așezat comod pe bancheta din spate, şi-a 
zis iarăși: „Nu sunt nebun. Niciodată în viața mea nu m-am 
simțit mai zdravăn la minte decât acum. L-am atins cu 
mâna mea pe Mustafa an-Nahhas și am stat de vorbă cu el. 
N-am nici cea mai mică îndoială! Și mâine An-Nahhas Paşa 
o să vină din nou la mine. Îl voi însoți peste tot unde va vrea 
să meargă: ne vom duce la ziare, la parlamentul nostru, 
așa-numita Adunare a Poporului, ba o să cerem audiență 
chiar şi la Președintele Republicii. Liderul şi cu mine vom 
apărea pe prima pagina a tuturor ziarelor de marţi... Și-atunci 
să vedem ce-o să mai zică Muhammad Basiyuni!“. 

Taziul s-a oprit în fața casei şeihului Ali Sahhab, din 
strada Murad. Şeihul Ali tocmai îşi terminase rugăciunea de 
dimineață și stătea pe o bancă, trecându-şi mătăniile printre 
degete. S-a întrerupt şi l-a salutat pe amicul său Kamil 
Az-Zahhar, care s-a grăbit să-i relateze cu de-amănuntul ceea 
ce i se întâmplase cu o zi în urmă. Câteva clipe s-a așternut 
o tăcere bănuitoare, după care şeihul Ali a îngăimat cu glasul 
lui răguşit;: 

— E o poveste mai ciudată decât toate închipuirile la un 
loc! 
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— Ascultă, şeihule Ali, s-a răstit Az-Zahhar la el, dacă nu 
mă crezi, spune-mi și m-am dus. 

— Te cred, Kamil, fireşte, te cred, a încercat şeihul Ali să-l 
linistească. Doar ne cunoaştem de-o viaţă. Și spiritele sunt 
o realitate: Te întreabă despre Duh. Spune: „Duhul este din 
porunca Domnului meu!“. Adevăr grăit-a Allah Preamăritul. 
Dar eşti sigur că era An-Nahhas Paşa? 

Domnul Kamil a sărit în picioare, hotărât să pună capăt 
discuţiei. 

— L-am văzut pe An-Nahhas Paşa în carne şi oase, întocmai 
cum te văd acum pe tine, şi am stat de vorbă cu el. Ascultă: 
mâine mă duc la întâlnirea cu Excelenţa Sa Paşa. Vii cu mine 
sau nu vii? 

Seihul Ali a rămas adâncit în gânduri, după cum se putea 
citi pe chipul lui, dar s-a ridicat, i-a întins mâna lui Az-Zahhar 
şi l-a asigurat cu glas şovăitor: 

— Voi veni cu tine, cu voia lui Allah! 


Cum ar fi putut domnul Kamil Az-Zahhar să închidă 
ochii în noaptea aceea? S-a întins lângă soţia sa, Dawlat, pe 
întuneric și-a început să tragă dintr-o țigară, cu gândul la 
ziua ce urma. Va fi o surpriză pentru toată lumea, de bună 
seamă! lar după aceea o să organizeze nişte campanii uriaşe 
împreună cu Liderul. O să bată Egiptul în lung şi-n lat. Toţi 
egiptenii trebuie să-l vadă pe Lider şi să-l audă, în orase, 
sate, cătune și în taberele beduinilor. Pe urmă, la primele 
alegeri, Wafdul va mătura, ca de obicei, toate celelalte partide, 
iar Mustafa an-Nahhas va alcătui un guvern din care o să 
facă şi el parte. O să aleagă ori Finanţele, ori Economia, 
fiindcă astea sunt domeniile pe care le cunoaşte cel mai bine. 
Externeie sunt o treabă delicată, riscantă, iar Internele nu 
i se potrivesc defel. 

La un moment dat, Dawlat s-a trezit şi a aprins lumina. 


se 


1. Coranul, sura „Al-Isra“ („Călătoria în noapte“), v. 85. 
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— De ce nu dormi, Kamil? l-a întrebat, privindu-l neli- 
niştiţă. 

— Nu poti... 

Dacă ar şti ea, partenera lui de viață, ce le pregătește ziua 
de mâine! Draga mea Dawlat, peste un an de zile o så fii 
soție de ministru. Nu l-ai suportat tu pe Kamil az-Zahhar, 
funcţionar la Departamentul de asigurări sociale, vreme de 
un sfert de veac fără să bombâni şi să te plângi? Acum o să 
culegi, floarea mea dragă, roadele îndelungii tale răbdâri. O 
să mergi în pelerinaj la Casa Sfântă a lu: Allah, așa cum 
ţi-ai dorit toată viaţa, iar vara ne vom duce într-o stațiune 
din Europa — eu, tu şi copiii mei iubiţi, Mustafa şi Zeynab. 
Az-Zahhar s-a apropiat de soţie, a sărutat-o pe frunte şi i-a 
soptit cu tandreţe în glas: 

— Noapte buna! 

S-a prefăcut apoi că doarme, dar dimineaţă, la şapte fix, 
a sărit din pat şi, după un sfert de ceas, mergea grăbit pe 
strada pustie, îndreptându-se spre Casa Națiunii. Trebuia 
să ajungă acolo înaintea Liderului! El putea să-l aştepte pe 
Lider, însă nu s-ar fi cuvenit să fie invers. 

Casa Națiunii era închisă. Pe o tăbliță de aramă ruginită 
scria: „Muzeul Casa Națiunii. Deschis zilnic între orele 10-15. 
Vinerea închis“. 

Clădirea veche era acoperită cu un strat gros de praf, 
iar grădina părea părăsită și pustie. Az-Zahhar s-a simţit 
cuprins de tristeţe şi, în sinea lui, a hotărât ca renovarea 
Casei Națiunii să fie prima sarcină a noului cabinet. Era ora 
opt fără un sfert. Chiar cu o clipă în urmă ajunsese și șeihul 
Ali Sahhab, care i-a strâns mâna lui Az-Zahhar şi a rămas 
în picioare lângă el pe trotuar. Peste încă o clipă s-a ivit 
hurducându-se în capâtul străzii un Cadillac negru, care s-a 
apropiat și a oprit în faţa lor, iar din el a coborât Muhammad 
Bei Basiyuni. Az-Zahhar s-a grăbit spre el cu mâna întinsă, 
zicând cu emoție în glas: 

— An-Nahhas va sosi. N-a întârziat niciodată la o întâlnire... 

Opt fix. Strada se umplea de maşini şi pietoni. Pe tro- 
tuarul de vizavi lumea se îngrămădea în jurul unei tarabe 
cu sandviciuri cu bob, funcţionarii alergau valuri-valuri către 
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ministerele din apropiere pentru a nu întârzia la slujbă. În 
faţa Casei Națiunii continuau să stea toţi trei în picioare — 
domnul Kamil az-Zahhar, seihul Ali Sahhab și Muhammad 
Bei Basiyuni —, cu gâturile întinse către capătul străzii, de 
unde trebuia să se ivească dintr-o clipă în alta Marele Lider, 
Excelenţa Sa Mustafa an-Nahhas Paşa... 


O privire spre chipul lui Nagi 


Scoala mea —o clădire veche, cu ferestre şi balcoane rotunde 
şi coloane uriaşe — pare, în ceața zorilor, o cetate părăsită. 
Poarta de lemn se deschide încet, lăsând să se vadă curtea 
largă, cu pomii înalţi şi goi, ale căror frunze uscate, risipite 
pe pământ scoteau un foşnet uşor şi se fârâmiţau când ne 
zbenguiam şi călcam pe ele. lată-ne stând în bănci, îmbrăcaţi 
în bluzele albastre pe care era brodată emblema şcolii noastre 
venerabile și ascultând ce spunea învățătorul nostru, Frère. 
Mi-amintesc chipul lui bătrânicios, capul aproape complet 
chel, ochelarii şi ochii albaștri din spatele lor, bocancii militari 
de culoare închisă, straiele monahale lungi și albe, cu o cruce 
care inspira respect și teamă atârnând pe piept, şi nuiaua, 
mai ales nuiaua lui lungă şi subţire, dureroasă ca o lamă de 
ras, fulgerătoare ca un glonț. 

Frère se plimba printre noi, citindu-ne la nesfârşit. Aerul 
din clasă era închis și, ca să scap de moțăiala ce-mi dădea 
târcoale, mă uitam pe fereastra de lângă mine la maşinile și 
trecătorii de pe stradă, dar mai ales la Unchiu' Kamil — vânză- 
torul de fructe de doum!. M-am amuzat privind în stradă 
până m-am trezit cu capătul nuielei împungându-mă în spate 
şi am auzit glasul lui Frère îndemnându-mă: 

— Citește tu mai departe! 

Am simţit că sunt pierdut. Mă holbam în carte, tremurând, 
însă rândurile mici se amestecau unele cu altele dinaintea 
ochilor mei. 

— Întinde palma! 


1. Hyphaene thebaica — arbust din familia palmierilor, cu fructe 
ovale, comestibile. 
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Frère stătea în faţa mea, agitând nuiaua în aer. 

Nu mai exista nici o scăpare, Am întins mâna, iar e] mi-a 
apucat-o şi a început s-o lovească fără milă cu nuiaua. Am 
tipat, am izbucnit în lacrimi, l-am implorat să mă ierte, dar 
el a continuat să mă lovească fără milă. În cele din urmă, 
când s-a săturat, m-a lășat să mă prăvălesc pe scaun. M-am 
uitat cu lacrimi în ochi la colegii din jurul meu, ca şi cum i-as 
fi luat drept martori, însă nu m-au băgat în seamă, prefăcân- 
du-se a fi ocupați cu cititul lecţiei și urmarirea explicaţiilor. 
Dacă i-aş fi întrebat ceva, mi-ar fi răspuns cu toţii miraţi, 
simulând inocenta: „Ce zici că ţi s-a întâmplat? Noi n-am văzut 
nimic şi nu ştim nimic“. Imediat după aceea, de îndată ce 
Frère punea o întrebare, săreau de pe scaunele lor, între- 
cându-se să ridice mâna, ca şi cum — prin entuziasmul de-a 
răspunde — s-ar fi străduit să nege că aveau vreo legătură cu 
mine, spunându-i parcă lui Frere: „Numai el este neascultător, 
în vreme ce noi suntem întotdeauna elevi cuminţi“. 

Palma mă durea și plângeam în gura mare, dar Frere 
nu-mi dădea nici o atenție. Continua să citească, de parcă 
nu s-ar fi întâmplat nimic, ţuguindu-şi puţin buzele subțiri 
pentru a-i avertiza pe ceilalţi: „Vedeţi? Asta-i pedeapsa celor 
care nu-mi dau ascultare“. Dar cine-ar fi cutezat să facă aşa 
ceva? „Noi suntem ascultâtori, domnule învăţător, noi îţi 
suntem atât de supuşi, încât am devenit cu timpul parte din 
tine, asa cum sunt degetele tale, pe care le strângi şi le desfaci 
după bunul-plac. Faci cu noi orice vrei.“ Uneori Frère părea 
binedispus, zâmbea şi glumea cu noi, strigându-ne cu nume 
de animale. Atunci, ca la un semnal, izbucneam în hohote de 
râs, strigam cât ne ţineau puterile şi începeam să lovim podeaua 
cu picioarele, ca şi cum am fi dat frâu liber refulării ascunse 
îndelung sub masca feţelor liniștite şi politicoase. Apoi, totul 
se sfârșea, așa cum începuse, la un semn al lui Frère, o tuse 
uşoară sau o privire dintr-odată severă care ne făcea să rămâ- 
nem nemişcați în bănci. Ne ghemuiam înăuntrul nostru. Nu 
se mai auzea nici un glas şi nici o răsuflare, fiindcă ştiam 
prea bine că până şi cel mai mic semn de indisciplină însemna 
acum moarte sigură. Ne înspăimânta numai gândul la ei, ia 
fel ca închipuirea unui monstru mitologic în bezna nopţii. 
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Și deodată a apărut Nagi: ne-am trezit cu el într-o dimi- 
neață în ușa clasei, cercetându-ne iscoditor cu ochii lui mirati, 
de culoarea mierii. Am fost orbiţi de frumuseţea lui, de faţa 
albă, puţin palidă, părul castaniu şi moale ce-i ajungea până 
la umeri, şorțul elegant, bine câlcat, ghiozdanul din piele 
fină, lucioasă, fără petice şi crăpături, precum ghiozdanele 
noastre burdușite. Până şi sandviciurile lui erau subțiri și 
albe, întocmai ca el: felii de pâine franțuzească albă cu unt, 
pe care le purta într-o pungă transparentă elegantă, semă- 
nând cu aceea de la halvaua cu susan pe care o primeam noi 
de Crăciun! 

— Nagi, noul vostru coleg, ni l-a prezentat Frère. 

Apoi s-a întors într-o parte şi-n alta, căutându-i un loc. 
Cel de lângă mine era liber şi am început să sper. Dar oare 
e de-ajuns să-ţi doreşti ceva ca să se şi îndeplinească? Iată-l 
pe Frère făcând semn câtre locul unde stăteam eu. Nagi s-a 
îndreptat spre mine, m-a salutat în şoaptă şi s-a așezat. Sim- 
team parfumul plăcut răspândit de hainele lui. Am petrecut 
restul zilei cercetându-l și adulmecându-i parfumul, așteptând 
să sune clopoțelul şi să putem sta de vorbă. Mi-a spus că 
mama lui era franțuzoaică, iar tatăl lui egiptean şi, la rândul 
meu, i-am povestit despre mine. Am așteptat împreună cu 
el la poarta şcolii până ce a sosit o maşină luxoasă, din care 
a coborât un șofer în uniformă şi i-a luat ghiozdanul. 

— O sa fim prieteni, Nagi, nu-i aşa? l-am întrebat eu, 
întinzându-i mâna pentru a-mi lua rămas-bun. 

A dat din cap și s-a urcat în maşină. 

Când am ajuns acasă, am tras-o de mânecă pe mama, care 
era în bucătărie, mai-mai să vârs pe ea mâncarea fierbinte, 
fiindcă voiam neapârat sa-i povestesc despre Nagi. După 
aceea m-am mai potolit, străduindu-mă în faţa oglinzii să-i 
imit trăsăturile și crispându-mă, în speranţa că o să-mi apară 
şi mie două gropiţe ca acelea care se iveau în obrajii lui Nagi 
când zâmbea. 

Foarte curând, Nagi a urcat pe prima poziţie în clasă. Era 
cel mai frumos şi cel mai inteligent dintre noi. O singură 
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scânteiere a ochilor lui era de-ajuns pentru ca Frère să se 
lanseze într-un ceas întreg de explicaţii, în vreme ce noi 
alergam să ne ţinem de el, gâfâind și împleticindu-ne, iar în 
final ne uitam la tablă și clătinam din capete ca şi cum am 
fi înţeles totul. Până și pronunția noastră în franceză pârea 
grozav de greoaie şi stângace în comparaţie cu aceea delicată 
şi fluentă a lui Nagi. Franceza lui era întocmai ca a lui Frère 
sau poate chiar mai bună... Pe urmă, ne-am dat seama că 
Nagi nu se temea, aşa cum ne temeam noi, câ faţa lui nu 
pălea, ca ale noastre, că glasul lui nu tremura si nici ochii 
lui nu câutau refugiu în pământ sau în tavan. Stătea drept 
în faţa lui Frère, fără să se plece nici un pic, şi îi vorbea cu 
o claritate şi o încredere ce sporeau de la o zi la alta, în vreme 
ce noi aşteptam să se producă dintr-o clipă în alta un incident, 
ca şi cum Nagi ar fi fost o maşină de curse ce se avânta spre 
vârful unui munte, îndărătul căruia se căsca hăul. Închideam 
ochii, aşteptând să auzim zgomotul infernal produs de prâbu- 
şire, dar nu se întâmpla nimic. Dimpotrivă, Frère se arăta 
foarte binevoitor şi tolerant cu Nagi, iar noi ne bucuram si 
nu ne întrebam de ce Frère îl preferă pe Nagi nouă tuturor. 
Nu ne întrebam, deoarece îl iubeam pe Nagi, iar acela pe 
care-l iubeam era ca şi noi înşine, de parcă am fi ridicat 
capetele în faţa lui Frère, de parcă noi toţi am fi fost Nagi. 
Nu ne mai temeam, chiar dacă primeam în fiecare zi o ploaie 
de lovituri, nu mai simțeam că eram bătuţi. In pauză, ne 
adunam în jurul lui, poftindu-l să se joace cu noi şi între- 
cându-ne să-i explicăm jocul. Ah, cât de mândru era acela 
dintre noi care izbutea să-l facă sa zâmbească! 

Nagi era fericit şi noi am fost fericiţi împreună cu el, până 
într-o zi. Frere strângea caietele de teme, ca de obicei, iar 
Nagi s-a ridicat în picioare dinaintea lui şi i-a zis cu glasul 
lui încrezâtor: 

— Îmi pare râu! Mi-am uitat caietul acasă! 

Faţa lui Frăre s-a crispat, apoi a strâns din buze, vrând 
să para hotărât, şi i-a zis: 

— Întinde palma! 

Dar Nagi n-a întins palma şi nu s-a clintit, iar atunci 
glasul lui Frère s-a ridicat amenințător: 

— Întinde palma! 
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Nagi însă a rămas neclintit ca o stâncă. Noi am alergat 
cu toţii în spatele lui, pentru a-l sprijini cu mâinile noastre 
mici şi tremurătoare, dar Frère a mugit, a ridicat palma şi 
l-a izbit pe Nagi peste faţă. Am tipat cu taţii, dar fără glas. 
Tot ce se întâmpla ni se părea de neînchipuit, când Nagi s-a 
înroşit şi a protestat: 

— Bătaia este interzisă! 

— leşi afară, dobitocule! O să te învăţ eu cum trebuie să 
te porţi! a tunat Frăre. 

Paşi mici, nesiguri și grăbiţi, urmaţi de pași mari, hotărâți 
şi neîndurători. Când am rămas singuri în clasă, ne-a cuprins 
frenezia: am sărit din bănci şi am urlat cât ne ţineau puterile, 
ca şi cum am fi vrut să ne audă Frère: 

— Bătaia este interzisă! 

O mulţime de scene s-au perindat atunci prin fața ochilor 
noştri, toate sfârşindu-se cu imaginea lui Frère doborât la 
pământ, cu sângele prelingându-i-se pe faţă, și cu Nagi alături 
de el, umftându-şi pieptul şi ţinând mâinile în șolduri, aseme- 
nea unui erou învingător din filmele de aventuri. 

Frère s-a întors singur, a dat să adune din nou caietele, 
dar în zadar. S-a întâmplat ce s-a întâmplat şi ceva s-a schim- 
bat. Un elev s-a ridicat în picioare şi i-a spus că şi-a uitat 
caietul acasă, apoi încă unul, dar Frère nu i-a mai lovit. Şi-a 
agitat furios braţul, a întors capul şi a trecut mai departe, 
părând sătul până peste cap. Dumneavoastră aţi minţit, dom- 
nule învățător, aţi fost înfrânt. Acum vă vedem cu alţi ochi 
şi ne dăm seama că sunteţi un om obișnuit. Dacă v-aţi da jos 
rasa de călugăr, aţi fi asemenea oricărui trecător de pe stradă. 

Ziua a trecut şi neliniştea din pricina lui Nagi nu ne dădea 
pace, Seara am povestit acasă ce se întâmplase la şcoală. 
Mamele n-au prea priceput despre ce era vorba, dar taţii s-au 
arătat nemulţumiţi de ideea răzmeriţei şi au încercat cu 
binişorul să ne determine să renunțăr la ea. 

În dimineaţa următoare, Nagi s-a întors şi s-a aşezat din 
nou alături de noi. Ne-am îngrămădit în jurul lui, punându-i 
fel de fel de întrebări, însă el a răspuns doar zâmbindu-ne. 
Chipul nu îi era nici palid, nici chinuit, dar nu mai era nici 
ca în ziua trecută. Nagi s-a aşezat, Frere s-a apucat să ne 
explice lecţia, ca de obicei, dar după puţin timp, de parcă ar 
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fi fost înţeleşi, l-a chemat pe colegul nostru în faţa clasei şi ne-a 
zis pe un ton ameninţător: „Eu mă duc pentru câteva minute 
în biroul directorului, iar Nagi rămâne să vă supravegheze. 
Toți cei scrişi de Nagi pe tablă vor primi câte zece nuiele“. 

Nagi ne urmărea, stând cu mâinile la spate şi plimbându-şi 
încet ochii larg deschişi peste capetele noastre, ca și cum 
ne-ar fi căutat pricină cu tot dinadinsul, Toţi elevii se arătau 
prudenţi, ţinând-şi mâinile pe masă dinaintea lor şi capetele 
aplecate asupra cărţilor. Îmi aruncau din când în când priviri, 
ca şi cum ar fi vrut să-mi spună: „Situaţia s-a schimbat! Ai 
grijă!“. Dar mie nu-mi păsa, căci Nagi era prietenul meu. 
M-am apucat dintr-odată să-l strig: 

-— Nagi! 

Îl strigam ca şi cum aş fi vrut să-l țin lângă mine, să mă 
agăţ de el, dar el m-a împins cu putere, pe urmă s-a răsucit 
spre tablă şi mi-a scris numele pe ea, iar când s-a întors, 
Frère mi-a aplicat cele zece lovituri dinaintea întregii clase. 

lată-mă acolo, cu faţa şiroind de lacrimi şi palmele arzân- 
du-mi de durere. Mă uitam la Nagi, care stătea încă alături 
de Frère. Mă uitam întruna la el, în speranța că ni se vor 
întâlni privirile şi că va lăsa ochii în jos, ruginat, măcar o dată. 


De ce, Sayyid? 
(O întrebare) 


De ce, Sayyid? De ce, Abd al-Wahhab? N-a fost prima dată 
şi ce s-a întâmplat n-a fost o surpriză pentru tine. În plus, 
tânărul a fost destul de politicos şi de simpatic şi tu ai ținut 
cu tot dinadinsul să intri în vorbă cu el. Când l-ai văzut 
coborând din autobuz în fața muzeului, cu aparatul de foto- 
grafiat pe umar, te-a atras faţa lui liniştită. Nu s-a străduit, 
precum ceilalți, să atragă atentia asupra lui. Tu te-ai apropiat 
de el, Sayyid, l-ai salutat şi i-ai spus că eşti un tânăr egiptean 
şi că vrei să-l cunoşti. În clipa aceea, ochii lui albaştri s-au 
mărit şi au clipit miraţi, dar buzele i s-au întins într-un 
zâmbet, nu lipsit de oarecare îndoială, pe care n-ai întârziat 
să o risipeşti cu vorbele tale calde și curgătoare. 

Nu te-ai simţit fericit cu el la restaurant, Sayyid? Aţi avut 
o conversaţie plăcută, destul de lungă și după cină te-a invitat 
să beți un pahar împreună. Ca şi când ai fi fost un vechi 
prieten, şi-a deschis inima în fața ta şi ai aflat că lucrează 
la un spital din Boston. I-ai spus, la rândul tău, că ai absolvit 
Facultatea de Comerţ. Când i-ai calculat salariul tău în dolari, 
la început nu i-a venit să creadă, iar când ai reușit să-l con- 
vingi, a răs îndelung. Nu te-ai putut stăpâni şi ai râs şi tu 
împreună cu el. 

Dacă e vorba de ceea ce ţi-a zis liftierul de la hotel, gån- 
dește-te că nu e decât un simplu servitor şi nu trebuie să-ţi 
pese de ce cred servitorii despre tine! Totuşi, ce s-a întâmplat 
în cameră? Tânărul ţi-a mărturisit cât de ataşat este de 
mama lui şi, când ţi-a arătat o fotografie de-a ei, i-ai spus că 
seamănă cu mătusa ta şi atunci el a murmurat râzând că 
s-ar putea să fiţi rude. 
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Se ameţise puţin, dar băutura îl facea şi mai simpatic. 
Când i-ai cerut suma, a sovâit vreo clipă, Sayyid? Dimpotrivă, 
s-a grăbit numaidecât să-ţi våre în buzunar hârtia de o sută 
de dolari. Pe urmă te întreb, Sayyid, fiindcă ştiu că eşti un 
bun cunoscător al lucrurilor de felul ăsta, a fost cumva groso- 
lan şi insensibil cu tine sau a continuat să fie delicat până 
la capăt? 

Ai adresa lui din Boston şi — cine ştie? — într-o bună zi 
s-ar putea să-i faci o vizită acolo. 

Acum iei micul dejun la hotelul Méridien — mănânci şi bei 
ca un rege și nu trebuie decât să semnezi o factură cu numărul 
camerei lui: 511. Nu mai e decât o jumătate de oră până când 
se deschid ghișeele. Te duci la prima bancă, la orice bancă, 
şi-ţi schimbi suta de dolari pe loc. Atunci care-i problema, 
Sayyid? De ce plângi ca un copil, fâră nici un motiv? 


Ora de sport 


Noi, elevii din clasa a cincea, aşteptam cu mare nerăbdare 
ora de sport de marţi dimineaţa. Ne scoteam uniformele și 
ne îmbrăcam în echipamentele de sport: şort alb, maiou alb 
şi tenişi. Doamna Suad, profesoara de sport, ne strângea în 
curte. Ne aşezam pe trei şiruri paralele, făceam diverse exer- 
ciţii de gimnastică un sfert de oră şi în restul timpului băteam 
mingea. 

Colegul nostru Muhammad ad-Dawakhili nu lua parte 
la nici un fel de jocuri, fiindcă era obez peste măsură. Din 
cauza corpului umflat, a burţii lăbărţate şi a fundului mare, 
sărmanul de el nu putea să se îmbrace în șort, ca noi, sau 
să se întindă pe spate și să ridice picioarele în aer, așa cum 
făceam noi la exerciţii. Nu era în stare nici să alerge cu noi 
după minge, căci curgea sudoarea de pe el tot timpul şi-şi 
pierdea răsuflarea la cel mai mic efort. Doamna Suad îl ignora 
pur şi simplu cu desăvârşire pe Ad-Dawakhili, de parcă ar 
fi existat un acord tacit în această privinţă. Aşa că el îşi 
petrecea ora de sport stâna pe treptele scării ce ducea către 
clase şi urmărindu-ne în tăcere, îmbrăcat în hainele de şcoală: 
jacheta bleumarin şi pantalonii gri lungi. Cât despre noi, de 
îndată ce doamna Suad ne arunca mingea cu pătrăţele albe 
şi negre, scoteam cu toţii — ca la comandă — un urlet înalt si 
prelung: „Heei!“, Prindeam mingea din zbor numaidecât şi 
ne lansam într-o discuţie aprinsă până ce reuseam să ne 
împărțim în două echipe, apoi marcam o singură poartă cu 
două bucăţi de cărămidă. De îndată ce începeam jocui, uitam 
de tot ce era în jurul nostru: alergam cu mingea, dribiam, 
înscriam goluri și-i imitam pe marii jucători pe care-i vedeam 
la televizor. De îndată ce unul dintre noi înscria un gol, colegii 
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se năpusteau asupra lui să-l felicite şi să-l îmbrăţişeze, iar 
el cădea în genunchi pe pământul din curte, aducându-i multu- 
miri lui Allah pentru succes, sau alerga cu braţele ridicate 
spre şirurile de pomi de pe marginile curţii, închipuindu-şi 
că ar fi tribunele înțesate de spectatori care urlau dezlănţuiţi. 

În vremea asta, uitam cu totul de Ad-Dawakhili. Ne adu- 
ceam aminte de el doar când aveam păreri diferite în privinţa 
unui gol. Atunci ne îndreptam spre locul îndepărtat unde 
stătea el şi strigam agitati: 

— A fost goi, Ad-Dawakhili? 

În momentele acelea, Ad-Dawakhili se ridica în picioare 
şi lua un aer de om serios. Se apropia în grabă de noi, întindea 
mâna în direcţia din care venise mingea și, suflând greu, 
decidea: 

— Mingea a venit de-aici... asadar, e gol sută la sută... 

După ce-şi îndeplinea datoria, dând verdictul, se întorcea 
pe treptele scării, se așeza şi se apuca să urmărească din nou 
Jocul. 

Acum, când rememorez aceste lucruri, îmi dau seama cât 
de mult voia Ad-Dawakhili să se joace împreună cu noi, cât 
de mult îşi dorea să aibă şi el, în locul corpului obez ce stârnea 
râsul, un trup obişnuit, ca ale noastre. Dar pe-atunci eram prea 
mici ca să înţelegem. Vedeam în el doar o faptură uriaşă și 
ciudată, care ne distra şi ne stârnea râsul, ca elefanții şi 
uriaşii pe care îi vedeam la circ. Simţeam o tentaţie irezistibilă 
de a-l tachina pe Ad-Dawakhili. Făceam tot timpul glume pe 
seama obezității lui, ba mai mult, unii colegi găseau o adevă- 
rată plăcere în a-l sâcâi: câte unul se ridica din bancă în 
pauza dintre lecţii, pus pe glumă şi arțag, se îndrepta către 
locul unde stătea el şi-l plesnea așa nitam-nisam peste ceafa, 
făra să rostească o vorbă, şi pe urmă fugea sau îi lua un caiet 
ori un creion sau — şi acesta era lucrul cel mai uşor — se oprea 
în faţa lui, la o distanţă suficientă ca så se afle în siguranţă, 
şi începea să faca glume pe seama lui în gura mare: „Hei, 
Ad-Dawakhili! Hei, viţelule! Cum de te-ai fâcut aşa de gras? 
Ce mânânci acasă, catârule, purcelule?“. Si continua pe tonul 
asta până ce colegii izbucneau în râs. 

Ad-Dawakhili se dădea bătut în faţa atacurilor. Ştia că 
n-ar fi fost în stare să-l prindă pe atacator, dacă ar fi încercat 
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să alerge după el. Ştia, de asemenea, din experienţă că încer- 
carea de-a face faţă atacului n-ar fi făcut decât să-l umilească 
şi mai mult și de aceea prefera să tacă si să rămână aşezat, 
cu trupul ghemuit în bancă, prefăcându-se că nici n-a auzit 
sau schițând un zâmbet umil, chinuit, prin care îl implora 
pe atacator să-l lase în pace. Când cineva îl plesnea şi fugea, 
Ad-Dawakhili se întorcea câtre noi, care râdeam, cu faţa încă 
roşie din pricina loviturii, pe urmă ofta şi clătina din cap, ca şi 
cum s-ar fi mirat şi ne-ar fi întrebat: „Băiatul ăsta e nebun?“. 

Cu toate acestea, Ad-Dawakhili făcea tot ce-i statea în 
putinţă ca să ne intre în graţii. Ne împrumuta orice cu dragă 
inimă, De îndată ce-i ceream, ne dădea imediat, fie că era 
vorba de un sandvici, un caiet sau de un pix la examen, dacă 
se nimerea ca vreunul dintre noi să-l fi uitat pe al sâu acasă. 
Se grăbea să-i dea telefon oricărui coleg care se întâmpla să 
lipsească dintr-un motiv sau altul, dictându-i lecţiile pe care 
le pierduse. De îndată ce venea pauza, se grăbea să stea de 
vorbă cu tine despre orice subiect te preocupa, vrând parcă 
să-ți abată atenţia de la el. ţi vorbea despre creşterea taxelor 
şcolare sau despre dificultatea lecţiilor de geografie, ori te 
trăgea de mână undeva mai la o parte şi-ţi şoptea, ca şi cum 
ti-ar fi dezvăluit un secret important: „Am aflat că profesorul 
de arabă o să ne dea mâine extempora!, aşa că fii atent!“. Pe 
urmă te bătea prieteneşte pe umăr şi-şi vedea de treaba lui. 

Ad-Dawakhili făcea toate lucrurile astea în speranţa că-l 
vom iubi sau, cel puţin, că vom renunţa sa ne mai batem joc 
de el, ruşinaţi de bunătatea lui. Dar toate încercările lui erau 
în van. Ascultam ce ne spunea, toate veştile lui interesante, 
îi acceptam ajutorul şi-i mulțumeam, însă conversațiile noastre 
cu el erau tot timpul tensionate, nesigure, în prag de primejdie, 
gata să alunece numaidecât spre ironie şi insultă. 

Asta până în ziua când doamna Suad n-a mai apărut. Am 
aflat curând că s-a transferat la altă şcoală. In locul ei a venit 
domnul Hamid — înalt şi suplu, cu ochi mari, pătrunzători, 
faţa încruntată, ținând tot timpul în mână o nuia lungă, 
subţire şi ascuţită la varf, cu care ne plesnea peste spate sau 
peste mâini, dacă pregetam la executarea exerciţiilor. Noul 
profesor era destul de sever şi, de îndată ce l-a descoperit pe 
Ad-Dawakhili stând pe trepteie scării îmbrăcat în uniforma 
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şcolară, l-a chemat la el şi l-a întrebat de ce nu se îmbracă 
în echipamentul de sport. Bietul Ad-Dawakhili a lăsat capul 
în pământ şi n-a scos nici o vorbă, însă profesorul l-a avertizat 
că la ora următoare trebuie să vină îmbrăcat în echipament. 

În pauză, ne-am adunat grămadă în jurul lui şi l-am 
descusut despre discuția cu profesorul. Ne-a spus pe un ton 
categoric că nu se va îmbrăca niciodată în echipament de 
sport, susținând că elevii aflaţi în condiţii „speciale“, ca el, 
sunt scutiți să se îmbrace în echipament şi că ăsta este un 
lucru arhicunoscut! 

Cu toate afirmaţiile lui categorice, ceva din glasul şi din ochii 
lui Ad-Dawakhili ne spunea că se află într-o mare încurcătură, 
din care nu știe cum o să iasă. La ora următoare ne-am aşezat 
în rânduri, pregătindu-ne pentru exerciţii, dar când am privit 
spre scara ce dădea către clase, nu l-am zărit acolo — nu sedea 
pe trepte, ca de obicei. Am cercetat toate colțurile curţii și în 
cele din urmă l-am descoperit — stătea în spatele pomului 
mare de lângă chioşcul alimentar. Îşi ascunsese corpul după 
trunchiul uriaş al pomului şi scotea doar capul pentru a vedea 
ce se întâmplă. Semäna cu un strut aflat în primejdie, care 
încerca zadarnic să treacă neobservat. Profesorul l-a zărit şi 
l-a chemat la el. 

— Ţi-ai adus echipamentul de sport? l-a întrebat pe un 
ton ameninţâtor. 

Ad-Dawakhili a tăcut o clipă, după care — spre surprinderea 
noastră — a încuviințat din cap. 

— Du-te şi schimbă-te şi vino la treabă! i-a spus profesorul 
fară sa stea pe gânduri. 

S-a auzit un murmur general. Era bomba anului: Ad-Dawakhili 
să-şi pună şortul şi să facă exerciţii. O să ne prâăpădim de 
râs văzându-l şi o să ne amuzăm copios bâtându-ne joc de el, 
ne-am gândit cu toţii. Ne-au coplesit o curiozitate nestăvilită 
şi o rautate îngrozitoare, asemenea celei care îi copleşeşte pe 
spectatorii întrecerilor de lupte. Voiam neapărat să-l chinuim, 
să-l rânim şi să ne distrâm pe seama lui. Stăteam cu privirile 
ațintite spre scară, de unde trebuia să se ivească dintr-o clipă 
în alta Ad-Dawakhili. Am început să ne foim de nerabdare, 
asemenea unor sălbăticiuni mici, care-şi adulmecă prada. 
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N-am fost nevoiţi să așteptăm prea mult: iată-l coborând 
treptele... Înfăţișarea lui era mult mai ciudată decât ne-am 
fi putut închipui. Maioul îi scotea în evidenţă țâțele ca de 
femeie, burta mare îi atârna şi se bălăbânea, coapsele grase 
erau de un alb imaculat, iar fundul imens era împărţit de 
şort în două emisfere aproape egale — când mergea, una se 
lăsa în jos, cealaltă se ridica şi tot asa... 

A izbucnit o furtună de hohote. Ne-am lăsat cu toţii pradă 
unui râs navalnic — chiar și profesorul Hamid, care râdea cu 
gura larg deschisă. Apoi ne-am pornit să aplaudâm, să fluierâm 
și să ţipăm: „Hai, Ad-Dawakhili!“. Trebuia să traverseze curtea 
pentru a ajunge la noi, dar — arzând de nerăbdare — am rupt-o 
la fugă către el şi ne-am îngrâmădit în jurul lui, râzând şi 
bătând din palme. Ad-Dawakhili a reacţionat cu totul neaştep- 
tat: a început şi el să râdă în hohote, prefăcându-se că nu se 
putea abţine, apoi s-a apucat să meargă legănat, etalându-şi 
exagerat bucile și bătându-se cu palmele pe burtă, de parcă 
s-ar fi străduit cu tot dinadinsul să pară cât mai caraghios. Asta 
părea să fie strategia lui pentru a ieşi din situaţia penibilă 
în care se afla. Era ca şi cum ne-ar fi spus: „Ei, aţi văzut? 
Pot să fiu nemaipomenit de comic! Pot să fac chiar haz pe 
seama mea. Ce vreţi mai mult de-atât?“. 

Această atitudine ne-a încurcat întru câtva, căci amuza- 
mentul prefăcut al lui Ad-Dawakhili a atenuat forta ironiei, 
Veselia noastra nu era deplină, dacă nu-l înfuriam şi nu-l 
făceam să sufere. De parcă diavolii ar fi pus stăpânire pe noi, 
ne-a cuprins un impuls răutăcios şi nu i-am mai dat atenţie 
nici profesorului, care ne striga din spate să ne întoarcem la 
locurile noastre. Ne-am apropiat şi mai tare de Ad-Dawakhili, 
continuând cu înţepăturile atât cât ne-a stat în putinţă, iar 
mai mulţi dintre noi s-au năpustit şi l-au plesnit, după care 
s-au îndepărtat în fugă. În clipele acelea, chiar dacă nu ne 
mai amuza înfățișarea lui, râdeam cât puteam de tare şi ne 
distram doar pentru a-l face să sufere, pentru a străpunge 
învelișul indiferenței, dur ca un scut, pe care o afişase pentru 
a-şi ascunde durerea. Dar Ad-Dawakhili nu s-a lăsat învins, 
ci a continuat să se prefacă vesel, râzând şi el, şi să meargă 
legănat. Atunci ne-am întețit atacul şi unul dintre noi s-a 
legat de ţâţele lui, cu care putea să alăpteze sugarii. În clipa 
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aceea am izbucnit în råsete de nestāvilit, iar Ad-Dawakhili 
s-a oprit din mers şi s-a năpustit cu pumnii ca să ne lovească, 
însă nici una dintre loviturile lui nu şi-a nimerit ținta, asa 
că a rămas holbându-se la noi şi a încercat să deschidă gura 
pentru a spune ceva. dar buzele au început să-i tremure şi 
a izbucnit în plâns. 


Boxeri — toate culorile 


„Fawwaz Hasanein“ — îţi şopteste prezentându-se. Jar când 
îl vezi, e musai să-ţi placă de el, întrucât Fawwaz Hasanein 
e un bărbat simpatic. Vrea să fie şi un fel de filfizon, cum se 
poate deduce după părul lui uns cu briantină gi zulufui à la 
Anwar Wagdi de pe frunte, cât şi după cureaua lată de piele 
pe care şi-o pune peste burta mare, cu o cataramă de aramă 
pe care scrie LOVE în mijloc şi, în sfârşit, după pantofii de 
lac cu vârfurile ascuţite şi cu tocuri conice, pe care le preferă 
în mod special. Toate acestea erau la modă acum douăzeci de 
ani, pe vremea când Fawwaz era tânăr, dar el continua să 
țină de ele. Uneori era chiar convins că este îmbrăcat cum nu 
se poate mai elegant şi-l surprindeai uitându-se cu admiraţie 
şi mândrie la catarama curelei sau la vârfurile pantofilor în 
vreme ce stătea de vorbă cu tine. Fawwaz Hasanein era pe 
deasupra şi politicos, atât de politicos, încât te jenai când ţi 
se adresa. Aproape că se topea de atâta politeţe. De cum te 
zărea, alerga spre tine, gata să-ţi strângă mâna, se pleca până 
la pământ dinaintea ta, arcuindu-şi spinarea, de parcă ar fi 
vrut să-şi micşoreze trupul uriaș si să devină neînsemnat, 
numai din respect pentru prezenţa Domniei Tale. Când stătea 
de vorbă cu tine, rostea cuvintele aproape soptit, lăsa ochii 
în jos şi-şi rotunjea buzele groase, țuguindu-le, încât semănau 
cu ciocul unei păsărele nevinovate. 

Asadar, ce motiv ai fi putut avea să nu-l iubeşti pe Fawwaz, 
când era un om atâţ de politicos şi de supus? Răspunsul l-ai 
fi putut afla numai de la locuitorii de pe Aleea Zahărului şi 
Lămâii, căci frecventa cafeneaua aflată în capătul ei, unde 
poposea îndelung. Aceștia l-au văzut pe Fawwaz încăierându-se 
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cu bricegele şi cu scaunele — atunci îşi țuguia buzele provocator 
şi-i arunca adversarului o privire aprinsă, după care începea 
lupta cu un potop zgomotos de înjurături, îndeosebi cu referire 
la viața mamei acestuia. Localnicii n-au uitat şi nu vor uita 
niciodată ziua când Fawwaz s-a luat la bătaie cu sergen- 
tul-major Abd al-Ghani, în urma unei partide de cărți pe 
bani. Fawwaz a adunat copiii de pe uliţă, s-a oprit împreună 
cu ei sub fereastra lui Abd al-Ghani de pe linia ferată şi-a 
început să se tânguiască cu glasul lui grav şi hodorogit, în 
vreme ce grupul repeta după el cu mare veselie: „Sergen- 
tule-major, scârnăvie dolofană, muiere de militar, mănânci 
ceapă şi creveţi“. 

Asta-i Fawwaz Hasanein pe care îl cunoaşte lumea de pe 
uliţă, dar nimeni nu ştie totul despre el, nimeni nu ştie ce 
lucrează Fawwaz, de pildă. Uneori are bani, dar de cele mai 
multe ori e mofluz. 

În dimineaţa aceea, Fawwaz stătea în cafenea, ca de obicei. 
Își bea ceaiul cu lapte şi trăgea din ţeava narghilelei impro- 
vizate, când a trecut prin faţa lui un copil descult, îmbrăcat 
într-un cămeșoi vechi și zdrenţuit, ducând pe umăr un căţeluş 
frumos, cu blană neagră și moale, cu o zgardă roșie şi o fundă 
la gât. 

— Măi băiete, ia vino-ncoa'! a strigat, Fawwaz la el, fulge- 
rându-i un gând prin minte. 

Bâieţaşul s-a apropiat, uitându-se temätor la el. 

— De unde-ai luat cățelul ăsta? l-a întrebat cu glas ame- 
ninţător. 

— Din Al-Maadi... 

— Minţi, l-ai furat, lua-te-ar şaizeci de draci să te ia! s-a 
rățoit Fawwaz la el şi i-a tras o palmă atât de zdravână, încât 
cățelul i-a sărit de pe umăr, iar puştiul a rupt-o la fugă de-i 
sfârâiau călcâiele. 

Fawwaz a prins cățelul și l-a luat în braţe. Avea o formă 
ciudată: burta atârnată, picioarele scurte şi faţa puţin trasă. 
I-a adus un oscior de ia vânzătorul de chebap și a continuat 
să tragă din ţeavă, întrebându-se ce ar putea face cu cățelul. 

„Vasăzică este un căţel din Al-Maadi“, s-a gândit Fawwaz. 
„Păi, asta înseamnă că trebuie să fie destul de scump.“ A auzit 
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întâmplător pe cineva spunând că un boxer poate ajunge şi la 
o sută de lire. După ce a chibzuit îndelung, întorcând chestiunea 
pe toate fețele, a ajuns la o concluzie. Peste donă zile a apărut 
în ziarul Al-Ahram următorul anunţ: „Vând boxeri — toate 
culorile“, alături fiind trecut numărul de telefon al cafenelei, 

Dis-de-dimineaţă, s-a aşezat lângă telefonul din cafenea, 
răspunzând întrebărilor venite de la clienţi şi explicându-le 
cum să ajungă în Aleea Zahărului și Lămâii. Spre amiază 
s-a ivit si primul „muşteriu“. Pe uliţă şi-a făcut apariția un 
Mercedes mare, negru, din care a coborât un bărbat cărunt, 
impunător, de vreo şaizeci de ani, îmbrăcat într-un pardesiu 
de stofă neagră. Avea fața roşie, ca englezii, asa că Fawwaz 
şi-a închipuit în prima clipă că este un khawaga!. Fawwaz 
s-a grăbit să-l întâmpine cu politeţea lui aparentă, i-a oferit 
un scaun şi i-a comandat un ceai cu lapte, dar nu l-a invitat, 
fireşte, să tragă din narghilea. 

— Vă stau la dispoziţie. Cu ce vă pot fi de folos? l-a între- 
bat zâmbind, lăsând ochii în jos şi rotunjindu-şi buzele. 

— Stimate domn, am venit în legătură cu câinii. 

Fawwaz s-a ridicat imediat şi după câteva clipe s-a întors 
cu cățelul pe umăr. (Îl ţinuse legat înăuntru, alături de raftu- 
rile din cafenea). Beiul s-a uitat atent la căţel înainte de a-l 
lua în brațe, apoi a început să se joace cu el, cercetându-l cu 
ochi de expert. În timpul ăsta, Fawwaz nu s-a oprit o clipă 
din vorbit: 

— Ăsta-i ultimul câțel care mi-a mai rămas, domnule. Am 
vândut trei şi ăsta-i al patrulea. Ştii că un boxer este foarte 
greu de găsit în zilele astea. Multă lume vrea boxer şi nu 
găseşte... 

Cu un gest spontan, Fawwaz l-a apucat pe clientul său de 
mână, continuându-și pledoaria: 

— Crede-mă, Allah mi-e martor! Trei am dat înainte, Allah 
mi-e martor! Inima mi s-a deschis şi boxerul ăsta este al 
dumitale. Ei, ce zici? 


1. Titlu si apelativ cu care egiptenii musulmani li se adresează 
europenilor, dar şi creştinilor copţi, având sensul de „stăpâne“, 
„domnule“. 
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— Iti mulțumesc, dar cățelul ăsta nu este boxer, i-a râs- 
puns beiul zâmbind calm. 

— Ce spui? a strigat Fawwaz dezaprobator şi a început 
să privească în jur, ca şi cum ar fi căutat pe cineva care să-l 
salveze de nedreptatea ce i se făcea. 

— Domnule, cum poţi să spui aşa ceva? E boxer sută la 
sută. Uita-te la el! E boxer. Uite! Şi el îţi spune: „Sunt boxer... 
sunt boxer...“ Se poate să spui aşa ceva? 

— Dragă domnule, boxerul arată cu totul altfel. Sunt 
pasionat de câini de patruzeci de ani, l-a contrazis beiul zâm- 
bind cu gura până la urechi, fiindcă era ferm convins, 

— Atunci de ce rasă este? a bombânit Fawwaz, acceptând 
în final vorbele clientului, pe care-l blestema în gând, cu câinele 
lui cu tot, în vreme ce lirele — douăzeci la număr — pe care 
le plătise pentru anunţ începeau să-i joace prin faţa ochilor. 

— Câinele âsta-i pechinez... 

— Și ce-are a face? Poate să fie orice... Important este un 
singur lucru: cât dai pe el? a zis Fawwaz plictisit, dar şi 
hotărât să scape de blestematul de căţel cu orice preţ. 

Beiul a tăcut o clipă, uitându-se cu afecţiune la căţel. De 
parcă ar fi simțit ce se întâmplă, cățelul a început să sară, 
a întins botul şi l-a lins pe faţă. 

— Îţi dau trei sute de lire... 

Fawwaz a rămas înmărmurit şi i-au trebuit câteva clipe 
ca să se dumirească, 

— Nu-i drept, domnule! E păcat! Vasăzică un câine... (nu-i 
venea în minte numele rasei, aşa că a continuat)... un câine 
de rasă ca ăsta costă doar trei sute de lire... Mă aşteptam să 
oferiţi șapte sute sau cel puţin șase sute! 

S-au mai tocmit ce s-au mai tocmit şi în cele din urmă beiul 
a scos trei sute cincizeci de lire, pe care Fawwaz le-a numărat 
rapid, hârtie cu hârtie, le-a împăturit cu grijă şi le-a vârât 
în buzunarul de la piept. Beiul şi-a luat cățelul şi s-a îndreptat 
fericit spre maşină. Fawwaz l-a însoţit până la portieră, s-a 
aplecat și i-a întins mâna pentru a-și lua rămas-bun, după 
care s-a făcut nevăzut. 

Din ziua aceea, Fawwaz Hasanein n-a mai apărut nici la 
cafenea, nici pe uliţă. Nimeni n-a ştiut motivul dispariţiei sale, 


196 Alaa al-Aswaru 


dar ieri s-a răspândit zvonul că niște tineri de pe uliţă l-ar 

fi văzut, dimineaţa devreme, plimbându-se prin cartierul 

Al-Maadi și dând târcoale grădinilor din jurul vilelor. De 

îndată ce zărea un căţel, îi arunca un oscior pe care-l scotea 

din geanta de pe umăr, apoi îşi rotunjea buzele și-l chema în 

șoaptă: 
— Bubi... Bubi... Vim la tata! 


Madam Zitta Mendez 
O ultimă imagine 


1961 


Era într-o duminică. Tata m-a luat cu el, să-l însoțesc la 
ea acasă. 

Blocul înalt şi impunător era situat cam la jumătatea 
străzii Adli. De cum am intrat pe uşa principală, ne-a întâm- 
pinat o boare de aer răcoros. Holul de la intrare era placat. 
cu marmură şi decorat cu uriaşe coloane rotunde. Portarul — 
un nubian masiv — s-a repezit să cheme liftul. Tata i-a stre- 
curat în mână o bancnotă și el s-a retras mulțumindu-i. Din 
ziua aceea, tata a avut pentru mine un alt chip decât cel pe 
care i-l ştiam acasă. In casa lui tanti Zitta, tata devenea 
brusc delicat, curtenitor, glumeț, tandru, vorbea cu glas blând, 
plin de afecţiune. Pe plăcuţa de alamă de pe uşa apartamen- 
tului scria în franceză: „Mme Zitta Mendez“. Ne-a deschis 
chiar ea. Faţa albă, proaspătă şi luminoasă îi radia. Avea 
nasul mic și fin, buze pline, rujate cu roşu aprins, ochi mari 
şi albaştri, ce păreau uimiţi din pricina genelor rimelate. 
Părul negru, unduios i se revărsa pe umeri, rochia decoltată 
låsa să i se vadă pieptul plin, braţele durdulii păreau ca de 
marmură, până şi unghiile de la mâini şi de la picioare erau 
curate, elegante, conturate cu grijă şi pictate în roşu aprins. 

Îmi va rămâne multă vreme în minte chipul Zittei când 
ne-a deschis uşa — imaginea „celeilalte femei“, iradiind parfu- 
mul seducţiei, amanta zveltă care te invită înăuntru, în lumea 
ei secretă, catifelată, învăluită în plăcere şi păcat. Tanti Zitta 
mă întâmpina cu căldură: mă săruta, mă îmbrăţisa şi îmi 
repeta în franceză: „Bine-ai venit, tinere bărbat!“. 
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În spatele ei stătea Antoine, fiul ei, mai mare cu doi ani 
decât mine — un băiat slab şi înalt, cu părul negru acoperindu-i 
fruntea, cu mulți pistrui pe faţă, ce-l făceau să semene cu 
băiatul de pe coperta manualului nostru de limba franceză. 

Antoine nu vorbea şi nu zâmbea decât arareori. Ne urmă- 
rea — pe mine şi pe tata — cu ochi neliniștiți, cu buzele strânse, 
apoi se mişca brusc, se ridica ori se retrăgea în camera lui. Tot 
timpul lăsa impresia că un lucru important îi apasă pieptul 
şi se pregăteşte să-l rostească, dar în ultima clipă se răzgân- 
deşte şi renunță. Chiar şi atunci când ne jucam în camera 
lui, se concentra în tăcere asupra jocului, ca şi cum ar fi 
îndeplinit o obligaţie. 

(Doar o singură dată m-a întrebat, oprindu-se brusc din 
joc: „Ce lucrează tatăl tău?“. „Tata este avocat“, i-am râspuns 
eu. Apoi el mi s-a destăinuit fără să-l mai întreb: „Tata este 
un doctor celebru în America... Şi când o să mă fac mare, o 
să mă duc la el...“ Când l-am întrebat mirat: „Și o laşi pe 
mama ta singură aici?“, mi-a aruncat o privire confuză şi nu 
mi-a răspuns.) 

Din cauza firii sale dificile și deconcertante, tata şi cu 
mine îl tratam pe Antoine cu prudență. 

Odată stăteam toţi patru în salon. Tata și Zitta se străduiau 
să însufleţească puţin conversaţia, dar Antoine s-a arătat 
refractar, ca de obicei, în vreme ce eu le-am venit în întâmpi- 
nare: am glumit cu tanti Zitta, m-am lăsat sărutat de ea. 
Parfumul ei puternic, fascinant şi atingerea pielii ei calde, 
catifelate ma gâdilau... l-am povestit despre şcoala mea şi 
am născocit aventuri eroice, fabuloase, prin care trecusem 
împreună cu colegii mei, în vreme ce ea se prefăcea că mă 
crede, că e uimită și se teme pentru mine din pricina acestor 
aventuri uimitoare. 

Am iubit-o mult pe tanti Zitta si am fost întru totul de 
acord cu tatăl meu. Când ne întorceam acasă, tata mă sfâtuia 
de fiecare dată să nu-i spun nimic mamei. lar eu încuviințam 
din cap, ca un bărbat adevărat care se angaja să facă întocmai. 
Când mama mă iscodea cu ochii ei neliniştiți, șovăitori şi 
bânuitori, îi râspundeam pe loc, fâră cea mai mică ezitare: 
„Am fost cu tata la cinema“. Minţeam cu neruşinare şi nu 
simțeam câtuşi de puțin că as greşi sau aş trăda. 
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Lumea magică a Zittei m-a captivat. O păstrez în suflet. 
Mi-au rămas în minte şi acum toate detaliile apartamentului 
ei, un adevărat model al vechii eleganţe şi fineţi europene: 
oglinda mare de la intrare, cuierul rotativ în care ne agăţam 
pardesiele, vazele rotunde din aramă lucioasă decorate cu 
capete de lei pe laturi, draperiile groase de culoare închisă 
prin care se filtra lumina palidă a zilei, tapetul deschis la 
culoare, cu modele, ce decora pereţii, fotoliile maro închis, 
acoperite cu o catifea verde-oliv, iar într-un colț era azezat 
un pian mare, negru (Zitta era dansatoare la un club de 
noapte de pe strada Alfi și cred că acolo a cunoscut-o tata), 

Tanti Zitta s-a dus în bucătărie să pregătească masa, iar 
tata ne-a tras aproape de el pe mine şi pe Antoine şi a început 
să ne vorbească prieteneşte, aşa cum face un părinte cu copiii 
lui în ceasurile de tihnă. Din când în când îi striga Zittei, pe 
un ton glumet, să se grăbească cu pregătitul mâncării, iar 
ea îi răspundea râzând din bucătărie. (Acum, acele gesturi 
familiare mi se par dovezi ale faptului că tata ar fi avut de 
gând s-o ia pe Zitta de soţie.) 

Masa pentru dejun era o operă de artă: faţa de un alb 
imaculat, şervetele călcate şi îndoite elegant, astfel încât să 
stea înfoiate, farfuriile albe, strălucitoare, cu lingurile, furculi- 
tele și cuţitele aşezate în aceeași ordine în jurul lor, vaza cu 
trandafiri, cana cu apă, paharele sclipitoare și o sticlă lungă, 
ce stătea culcată într-un vas de metal plin de cuburi de gheaţă. 
Mâncarea pregătită de tanti Zitta era delicioasă, semăna cu 
aceea de la restaurantele de lux la care ne ducea tata — pe 
mine şi pe mama — din când în când. Mâncam cu grijă, pre- 
făcându-mă foarte repede că m-aş fi săturat, astfel încat să 
nu-mi adreseze nimeni nici un reproş, aşa cum fusesem învăţat 
acasă. Dar lui tanti Zitta şi tatei nu le păsa de nimic — stăteau 
unul lângă altul, mâncând, bând, şuşotind şi râzand tot timpul. 
Spre sfârşitul mesei, tata a insistat pe lângă ea să ne cânte 
ceva. Întâi s-a împotrivit, dar în cele din urmă a consimţit 
şi s-a aşezat în faţa pianului. Încet-încet, zâmbetul de pe buze 
i-a dispărut şi un aer de gravitate i-a învăluit chipul. Degetele 
i se plimbau pe clapele pianului, scoțând armonii triste sau 
vesele. La un moment dat, Zitta a lăsat capul în jos, a închis 
ochii, ca şi cum şi-ar fi adunat gândurile, degetele au început 
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să-i alerge pe clape şi s-a apucat să cânte faimoasele melodii 
ale lui Edith Piaf: Non, je ne regrette rien şi La Vie en rose. 

Avea o voce plăcută, melodioasă, puţin răguşită şi învăluită 
de melancolie. Când termina, rămânea câteva clipe cu capul 
plecat, ochii închişi şi degetele pe clapele pianului. Eu aplaudam 
cu căldură, în timp ce Antoine rămânea tăcut, fâră să schiţeze 
nici o reacţie. Cât despre tata, entuziasmul lui ajungea la 
paroxism. Îşi scotea haina şi-şi desfăcea cravata. Aplauda şi 
striga în delir: „Bravo! Bravo!“. Apoi alerga spre ea și o săruta 
pe frunte sau îi strângea mâinile într-ale lui şi i le săruta. 

Acesta era semnalul, pentru mine şi pentru Antoine, că 
venise momentul să ne retragem. Ştiam din experienţă. Antoine 
se ridica primul și zicea, îndreptându-se către ușa apartamen- 
tului: „Mamă, noi ne ducem să ne jucăm afară“. 

Acum îmi vine în minte — zâmbind cu înțelegere — chipul 
tatălui meu, puţin îmbujorat de băutură şi aprins de dorinţă, 
în timp ce se scotocea nerăbdător prin buzunare, pentru a 
ne da mie şi lui Antoine câte o liră întreagă și a ne îndemna, 
conducându-ne până la ușă: „Ce ziceţi dacă, după ce vă jucaţi, 
mergeţi să vă luaţi câte o înghețată mare la New Kurasaal?“. 


1996 


Masa străinilor de la restaurantul Groppi. Toţi sunt bătrâni. 
Armeni şi greci care au trăit în Egipt și nu l-au mai părăsit, 
peste care anii s-au scurs până ce s-au trezit cu desăvârşire 
singuri. În fiecare duminică, la şapte dimineața, o porneau 
încet pe strada Talaat Harb, pustie la ora aceea, îndreptându-se 
cu pași şovâielnici, sprijinindu-se unii pe alţii sau în bastoane, 
către locul lor obișnuit, ca şi cum s-ar fi trezit atunci din 
morţi şi şi-ar fi scuturat de pe ei praful mormintelor pentru 
a veni acolo. 

La Groppi, se aşază la aceeaşi masă, cea de lângă fereastră, 
neschimbată în decursul anilor. Iau micul dejun, vorbesc de 
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una și de alta şi râsfoiesc ziarele în franceză până ce vine 
vremea slujbei de duminică. Atunci pornesc împreună către 
biserică. 

În dimineaţa asta s-au dichisit cu toţii. Bătrânii s-au ras 
cu grijă, şi-au lustruit pantofii englezeşti în două culori, s-au 
îmbrăcat în costume europene cu cravate vechi, şifonate sau 
deformate de vreme şi s-au înfofolit în paltoane groase, demo- 
date şi decolorate, pe care le-au scos de îndată ce au intrat 
în local, așa cum cere buna-cuviinţă. 

Bătrânele, care au fost cândva fermecătoare şi cochete, 
poartă acum haine ce erau la modă în urmă cu vreo treizeci 
de ani şi se dau cu pudră din belşug, pentru a-şi acoperi 
ridurile adâncite de scurgerea timpului. Toţi aceşti bătrâni, 
fără excepţie, respectă cu religiozitate bunele maniere. Bărbaţii 
stau deoparte, lăsându-le pe doamne să treacă mai întâi, le 
ajută să-și scoată paltoanele pe care le împăturesc cu grijă 
şi delicateţe, trag scaunele pentru ca ele să se așeze la masă, 
apoi se întrec să le povestească lucruri curioase şi amuzante 
femeilor, care nu uită să scoată exclamaţii de mirare şi admi- 
raţie sau hohote de râs încântătoare şi delicate. 

Masa de duminică dimineaţa este pentru acești bătrâni un 
moment de fericire, după care cad din nou pradă singurătăţii 
lor desăvârșite și înspăimântătoare. Nu le-a mai rămas decât 
apartamentul mare din centrul oraşului, la care jinduiesc 
proprietarii blocurilor sau vecinii — camere spațioase, tavane 
înalte, mobilă veche, neglijată, cu tapiţerie uzată, pereţi din 
care cad bucăţi de tencuială, băi învechite, pentru a căror 
renovare ar avea nevoie de o grămadă de bani şi nu-i vor 
avea niciodată. Amintirile, doar amintirile dăinuie în toate 
ungherele: fotografii dragi, alb-negru, ale unor copii minunaţi 
şi veseli (Jack sau Helen), care sunt acum bărbaţi în toată 
firea şi femei mature în America, unde au emigrat şi de unde 
le trimit vederi în culori splendide sau le telefonează de sărbă- 
tori şi le expediază lună de lună sume de bani. Bieţii bătrâni 
trebuie să stea o zi întreagă la cozi lungi ca să le încaseze și 
numară de două ori bancnotele ce li se cuvin înainte să le 
îndoaie şi să le vâre apoi cu grijă în buzunarele interioare 
ale hainelor groase. 
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Dar, în pofida vârstei înaintate, minţile lor au o putere 
uimitoare de-a rememora trecutul cu o limpezime desâvâr- 
sită, în vreme ce în suflete poartă certitudinea sfârşitului 
iminent, însoțită mereu de întrebări precum „Când?“ şi „Cum?“. 
Speră ca sfârşitul călătoriei să le fie liniştit şi demn, însă îi 
chinuie gândul înspăimântător că s-ar putea să moară ucişi 
de hoți, răpuşi de suferinţe nesfârşite ori subit, pe stradă sau 
la cafenea. 

In dimineața aceasta, am zărit pe chipul unei bătrâne 
doamne ceva care mi s-a părut foarte familiar. Stătea în 
mijlocul grupului, faţa îi era acoperită cu un strat gros de pudră, 
iar pe cap purta o pălărie de postav verde, decorată cu un 
trandafir din pânză roşie. Am urmărit-o o vreme cu privirea, 
iar când am auzit-o vorbind, n-am mai avut nici o îndoială, 
Desigur, înfăţişarea mea — un bărbat sobru, trecut de patru- 
zeci de ani — i s-o fi părut ciudată când m-am îndreptat spre 
ea, m-am aplecat peste masă şi i-am vorbit, vădit nerăbdător 
şi emoţionat: 

— Tanti Zitta?! 

Ridică încet capul spre mine. Ochii bătrâni îi sunt acope- 
riţi de albeață, iar ochelarii ieftini, puțin înclinați îți dau 
impresia că priveşte la ceva din spatele tău. Îi reamintesc 
cine sunt, îi vorbesc cu căldură despre zilele de demult şi o 
întreb ce face Antoine. Mă ascultă în tăcere, cu un surâs 
indiferent şi neutru pe chipul îmbătrânit, astfel încât am 
senzaţia că m-am înșelat sau că nu-şi dă seama cine sunt. 
Dar după o clipă, o văd sprijinindu-se cu mâinile de masă și 
ridicându-se anevoie în picioare. Intinde braţele şi mânecile 
rochiei se trag în sus, descoperindu-le în toată uscăciunea 
lor. Apoi, tanti Zitta îmi apropie capul de ea şi se întinde 
până ce ajunge să mă sărute pe frunte. 
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